我问姥姥回呀不，她不说话，脸朝着十二连城那边。故事我们从小就听腻了，说牛湾村有个人得了宝贝，扔颗花生进去，是一盆；扔颗玉米进去，也是一盆；扔个铜板进去，还是一盆。原来是个聚宝盆。这人要出门，怕被人抢占，就把盆埋在山上，在上面栽了一棵柏树，将树梢梢朝左扭了一把。谁料等他回来，漫山遍野全是柏树，树梢梢一律朝左。这些我长过十岁就不信了，要不为甚十二连城是十二连城，不是一百连城呢。我大声又问了一遍，姥姥还是没动，我就不问她了。
我儿问，老姥姥有八十了吗？有九十了吗？有一百了吧？我不理他，撅起屁股朝坡上推车子。斜坡上去有棵老柳，浑身都绿了，枝条垂下来，被一个灰小子拽着，另一个用小刀割，见着我，喊姑姑我们要拧柳哨。我把车子锁在大门洞，踮起脚尖扯了几根扔过去。他们呼一下跑远了，我儿跟在后头，不一会儿就变成个小点点，消失在灰土路。
院里乱纷纷的，到处是人，七眼窑中的一眼锁着，另外六眼的门帘挑起，露出六个黑洞洞，不知谁吼了一句三女回来了？我嗯了一声，没细回声。我娘正拉风箱，被我的黑影子遮了脸，说不年不节的，你回来做甚？我说我想通了，回来跟老大说一声，我要去北京，当保姆就当保姆，伺候人就伺候人。娘问乃成能行？我说他爱行不行。
炉灶上搭只头号大铁锅，直径一米五，正冒热气。我揭开锅盖，笼屉木制，形状半圆，空出锅边一尺，一防溢锅，二是简便，舀米汤舀烩菜不用来回提。米粒翻滚，蒸汽袅升，一笼屉山药红薯刚被蒸软皮。我说饿死了，有甚吃的？娘说有吃的能轮到你吗？家里大小二十几口，瓮里的黑豆都被偷出去换了豆腐饼子。我说谁让你生九个，你像姥姥一样只生两个不好吗？娘说生两个还有你吗？以前社会没办法，怀上就得生，又不能在尿盆里溺死。我说你就是头发长见识短，怎么就不能溺死？还能掐死、闷死、打死，你就是没有武则天狠。你要有那么狠，当初上大学的就是你，去北京工作的就是你，看大彩电的就是你，你就是城里人、上班人、公家人，何至于把我们都生在这小沟沟里，受一辈子罪。娘说早知道你这么说，我先把你溺死。
天窗上漏进来三条光，浮在窑顶闪，我一前一后晃身子，拉得风箱呼呼响。六年前姨回家探亲，我就坐在这里看着她，蓝涤卡西装板板正正，腰是腰，胯是胯，裤缝尤其笔直，别人进门先上炕，她不，先舀水，问就用这个盆洗吗？怎么这么脏，洗衣粉来回洗涮，最后把手浸进去，还用香胰子搓手。怪不得她那么白呢，头发用发卡别在脑后，显得耳朵尤其白。我看呆了也听呆了，她说毛巾得一人一块，擦脸和擦手擦脚得分开，洗脸盆和洗脚盆也得分开，拉完屎不能用黄土块擦，女人来事儿不能用柴灰烂棉花套，不卫生。天神爷，卫生是个甚？二姐说你去一回姨家，就知道甚是卫生。卫生就是家里没有土，外面也没有，一点也没有。我说没有土咋种地？不种地吃甚喝甚？二姐说人家吃商品粮。商品粮不是地里种出来的？第二天一早，姨就走了。娘说人家嫌不卫生，不习惯。那时我还是小，要是现在，我就把她拦下：你凭甚嫌弃我们？要不是我娘，你能上得了大学？你能嫁得了北京人？你还不是跟我们一样，一年到头土里刨挖，被苍蝇蚊子臭虫叮？娘说各人有各命，我没你姨心气硬。
娘就是绵善。她上学时还没解放呢，村里办新学，老师是外来的年轻人，头发三七开，腰板挺得板直，在黑板上写好现代诗，小棍子点着一首一首教。她念得好，也欢喜念。可等姨到了年纪，娘就去不成了。村里说各家派一个，你家也只能去一个。姨不吃不喝不睡觉，头磕在门板上咣当咣当，听见姥姥说让你去让你去，才停了。那年姨八岁，娘十一岁。娘从此纺线织布，长到十八嫁给爹。
我说你傻呀，她哭你不会哭？她闹你不会闹？她不上学活不成，你不会也寻死？娘说手心手背都是肉，我要那么闹，让你姥姥怎么办？性格决定命运，娘就活该受罪，活该早早嫁给爹，活该一气生九个，活该受死。我不能跟她学，我要向命运抗争，离开这土山土地土圪崂。当保姆咋的！只要去北京，讨吃要饭我都愿意。
锅一揭盖，灰小子们就闻到味儿，都从烟囱里爬出来一样，黑脸黑手朝灶锅冲，争着抢着去拿碗，谁也不让谁，扣碗的柳筐筐被他们拉得东倒西歪。抢完，大人也来了，集体食堂一样，自己拿碗自己舀饭，炕上脚底都是人，坐的蹲的站的。娘说人多饭香，不让谁吃也不行，让我去叫姥姥。我刚出窑，就见姥姥正往回走，身子在门洞里一扭一扭，小小的，弱弱的，一阵风能刮到天上一样。我说姥姥跟这群灰小子一样，鼻子长着呢。娘说她袄襟襟里藏有钟表，会看钟点呢。隔着门，我见姥姥从窗台上拿起笤帚。阳光很强，她在光下是个黑影子，不紧不慢地扫。扫完前头扫后头，扫完上头扫下头，还把小脚抬起来，仔仔细细扫鞋面。这小脚老太太，从北京回来十四年，还这么讲究。我兑了点温水，把脸盆端出去，让姥姥洗手。她花一样笑了，把手伸进去。
老实说，我对城里人没好感。比如姨，好看是好看，懒得很，寡得很，没人情得很。回来一次，也不问姥姥身体怎么样，吃甚喝甚，平时做甚，也不问娘拉扯这一大家子，辛不辛苦，劳不劳累，也不帮着做做饭洗洗锅，就会噼里啪啦挑毛病。茅厕有蛆虫啦，水里一股死气味儿啦，窑里有霉味儿啦。一想起北京那家人也一样，我就不舒坦。可再一想，人家为甚能挑出毛病，那是人家平时活得好，见识多。你随便拉出个牛湾人让他挑毛病，他都不知道哪里不对劲儿，生下来就这么过，哪知道文明和卫生是个甚。再说了，我到哪儿不是洗衣服做饭，又想过城里人生活，又想挣钱，不走出这山旮旯旯能行？
责任编辑：
