艺术其实没那么吓人

日期:2023-05-24 12:15:32 作者:fuli 浏览: 查看评论 加入收藏


《设计诗》丨朱赢椿 著

点击书封即可购买

怎么写? 就是把日常生活里的东西转化成诗,但是要想象另一种可能。

左右滑动,翻阅《设计诗》

我想我既然不是一个著名诗人,我就做另一种实验,比如蜜蜂飞到房间里出不去了,如何用诗歌表达?

我是这样想的:“门窗紧闭,从哪里进来了一只小蜜蜂,一整个下午都在撞击窗上的玻璃,发出两种声音,碰碰,嗡嗡嗡,碰碰,嗡嗡嗡,碰,嗡,掉到窗台上飞不动了。”一个下午,我用一首小诗表达出来,这是一个有声音的诗。

再比如说白色的蝴蝶哗哗飞到白色的花海里,如何用诗歌表达?“无风,花一动不动,白色蝴蝶飞入白色花丛,男孩寻蝶致花园,全是花儿,从南到北,由西到东,未见蝴蝶影踪,有一个蝴蝶正落在花丛里。”

这本《设计诗》后来被好多留学生用来学习汉字,他们从这本书里面能找到汉字的学习方法。比如说玉兰花开,一阵风吹来,开得最茂盛的时候,风一吹花瓣就会掉落在地。我的诗是这样的, “花苞起,花蕊现,花瓣打开,花正艳,一阵风来花满地。”老外一看这个,就会写“花”了,因为你怎么写,都在这里。

坐在高铁上吃面条,结果汤太咸了怎么办?倒水,老是倒水,水倒多了,汤太淡了要咸一点,汤太咸了要淡一点,汤太淡了要咸一点。这是我的代表作,但是没法朗诵,因为都是一句话,只能靠看才能领会到这个意思。

流星闪过我如何用诗歌表达?“一颗闪亮的流星在漆黑的夜空划过长长的弧线坠落在不远处的村庄,一只四处流浪的野狗一动不动地站在笔直的地平线向村庄张望。”这是一个画面诗。

我养了一条小鱼,总是不喜欢待在鱼缸里,半夜它就跳出来,结果第二天早上看到这个小鱼已经死了,我献了一首诗给它。 “鱼在缸里一天到晚向往着外面的自由,鱼有一天从缸里跳到缸外要寻找自由,鱼却发现是适合鸟儿不适合鱼的自由。”这是讲自由的相对性,我们知道好多朋友在这家工作老想着那家,在那家工作又想着这家,其实有时候别人觉得在那家干得很开心、很自由,不一定适合你。

我有一天看手机吃苹果,结果一低头发现半截虫子没了,只有一个洞,吓了我一跳,然后我就想,也不知道咽了没咽,你要再去用刀剖开苹果看,如果真的是半截你就很痛苦,所以我就选择把这个苹果扔掉,那半截子到底在肚子里还是在哪里就不管它了,当时写了一首诗。“桌子上的果子还有多少,数一数你就随便拿一个,一二三四五,六七八九十,别总盯着最大的那一个!”

这本书的定价很有意思,各个国家那一天的汇率被我打在上面。这个在一般出版社是不可能的,肯定把你扔得好远,哪有这样搞的。但是理想国对我网开一面。

《设计诗》背后的定价设计

这个书上市的时候,一星的评价和五星的评价都很多。一星、五星,一星,五星,一个巴掌打过去,再来揉一揉,但是打的人跟揉的人不是一个人,打的人归打的人,揉的人归揉的人,所以我也很开心。

有一天台湾八十几岁的诗人郑愁予先生来到我的工作室,我的书全部在展厅里陈列着,郑老师来的时候我想赶紧把《设计诗》收起来,因为他是真正的诗人,被他看到以后,他万一心脏不太舒服,我得负责任的。结果他看到了,他就说这个你别收起来,有好大的诗字,我想看一看这本书。我就把这本书很小心翼翼的递给他,我赶紧解释,我说郑老,我这个不是诗。

他说你这个不是诗,那还有什么是诗?我一下子就很高兴,他还给我写了评语, 他说《设计诗》是真理的诗,是天真的、前卫的诗,他说我是诗人设计家。他后面又来找我,他说,我给你补一句“华夏民族第一句倒戈发音为天,就是诗的缘起,就是上面的那条弧线。”他说发音怎么发呢?是天。郑老师说要为我定论一下,所以从此我在诗人面前也会提我的《设计诗》了。

我还做了很多展览, 大家知道我最终是要把大地上的书、自然之书变成纸上之书,再从纸上之书回到大地之书去影响读者,大地也是一本书。

02 留白的仪式感

2011年我还出了一本书,这本其实就是我跟刘总谈的第一本书,叫《蜗牛慢吞吞》。是蜗牛帮我们设计的封面, 我们知道人设计封面总会有各种各样执着的想法,而蜗牛是自然的。所以就用一张白色的封面,让蜗牛爬,爬的痕迹变成封面的样子,这本书是这样的。

《蜗牛慢吞吞》丨周宗伟 撰文 朱赢椿 绘图

点击图片即可购买

要有仪式感,所以这本书在阅读之初是有仪式感的,打开环衬时发现蜗牛没有出现,你明明没有看到蜗牛,但是你知道蜗牛来过了,因为字母都已经被蜗牛爬模糊掉了。

我特别喜欢书的开始不要太开门见山,而是要慢悠悠地出现。比如这本书,一开始上市时,这样做当然也产生了一些误会,第一页第二页、第三页第四页,一直到第十一页、十二页才出现内容,为什么这样做?因为蜗牛慢吞吞。

当然这样做也有一些风险,这本书第一次上市时,我去书店观察读者的反应,结果有一位买书的人拿着书和营业员吵架,他说这个书印刷厂装订错了,前十页都是一样的。营业员给他换了一本,打开之后发现又错了,还是一样的。我就忍不住了,我说 “同学,这个书你要仔细看,蜗牛慢吞吞,要慢慢翻。”他一下子发现了,意思是一只蜗牛在爬过来,他一下子又买了五本送给他的朋友们,这个误会变成了美丽的误会。

如果用一般的眼光来看这些书,出版社从出版印制开始就是浪费纸, 但是它在这里是一种美,一种趣味传达给读者,你是能打动他的。

书里有大量的留白,都是我画出来的,我画画时还是有仪式感的,包括最后结束,这个蜗牛远去了,路上一道裂痕,结束时又爬走了,这就是阅读的仪式感。

但是为什么要留白?因为后来发现我的书好多孩子喜欢看,我不想让这本书以说教的形式呈现给孩子们,而是希望引导孩子们,我说了这么少的话,你有没有不同的意见?或者你有没有更好的想法?

大人是不敢的,孩子是敢的。比如说有一个孩子就把书上画得一塌糊涂,她的妈妈来找我,说:“老师,很抱歉,我的女儿不爱惜书,把你的书上画的乱七八糟。”我看了之后觉得很有意思,为什么?一只甲虫摔在地上摔死了,她画了很多小仙子从天而降,拿着魔棒来救这个甲虫。这就是对生命的一种敬畏。

这本书给孩子看到的不仅仅是我告诉他们的内容,还有如何从画面里触发对自然、生命的敬畏。还有孩子说,老师你这个做得不好,我会画得比你更好。你看,他也开始了。也有孩子说,你写得不好,我重新写,“如果…”,就重新来了。

小朋友们在书上的再创作

所以这本书有大量的留白,就是希望我的小读者们不要怕把书弄脏,不要怕把书翻坏, 这本书是共读的,共创的。

2013年我们出版了《蚁呓》这本书,这本书又是大量的空白,为什么写这本书?在中国小朋友们的生命教育程度可能不太够,比如看见小蚂蚁爬,孩子会去用棍子捣、去追逐它,蚂蚁搬家时,会用棍子戳倒这些小虫子,我想给孩子们做一本书,我把被戳伤的小蚂蚁拿过来给孩子们看,蚂蚁颤抖着双脚,我希望孩子们能看到这个场景。

《蚁呓》丨周宗伟 撰文 朱赢椿 绘图

点击图片即可购买

这本《蚁呓》,也是有阅读仪式感的。蚂蚁一开始在地底下,到春天的时候会把地上的巢穴咬出一个洞来。一开始,蚂蚁在地下跟读者说话,我是一只小蚂蚁,我在地下。

阅读的仪式感可能来自于我这样的一种安排。到地面上之后,白白的一片,蚂蚁略显孤独。 因为大量的白,一个小黑点,它可以引起读者的情感共鸣——就是孤独。它在游荡,它遇到小蜗牛在对话。中间有很多情节,我就不剧透了,大家可以买书来看。最后它又回到洞里,冬天要来了,又回去了,这时候它的门还没有来得及关。仪式感不仅开头有,结束之后也会有。

《蚁呓》

这本书上市以后,也是被骂得很多,“著书要有良心的,现在森林资源那么紧缺,木材和纸张那么贵,你用这么好的纸、这么少的字,摸摸胸口问自己,这也叫书吗?”还有教授写了文章,“设计不应该是无病呻吟的”。

我的书每次出来之后总会有这样一些抵制,当然老天爷也有眼,因为我是在为蚂蚁说话,有一天德国莱比锡的一个朋友给我发来一张照片,说这个展馆里正在颁一个奖给你,你都不知道。我说是什么奖? “世界最美的书特别奖”。

评语是:“本书以高雅的美取胜,它体现高超的设计水准和极少的设计介入,以蚂蚁的角度切入,把蚂蚁的渺小与人类的相似性形象地表现出来,有机结合中国传统元素和当下现代主题, 空白页和极少的文字体现佛教对作者的影响,并促使人去反思对生命应抱以怎样的态度,而创作者的互动理念让人信服。”

大量的空白是让读者在上面写、在上面跟我互动的。后来我还给孩子们开了一个自然教室,让孩子们观察蚂蚁、画蚂蚁,从此他们热爱上蚂蚁,就知道在路上看到小蚂蚁搬家不能用棍子捣死了。

03 我总是由“好玩”的想法导致自己做事的

2013年我们继续做了一本书,叫《语录杜尚》,为什么做这本书?当时理想国出版了《杜尚传》和《杜尚访谈录》,这两本书给我启发非常大,我做了很多笔记。很多不是搞艺术评论或学术研究的朋友,看到书太厚,不想读。怎么办?我就想把我记录的杜尚的经典话语变成一个语录,大家知道杜尚很厉害,他有一句话“我总是由‘好玩’的想法导致自己做事的”,我想这么一个伟大的艺术家,他有这么多作品,最后却说了这样的话。

《语录杜尚》丨 王瑞芸 译 朱赢椿 编

点击图片即可购买

在中国很多艺术家,你问他为什么要创作,对方的回答多半会关于人类命运或大众审美责任,杜尚就说我是好玩的想法导致自己做事的,这句话放在最前面就是告诉大家, 艺术没有那么吓人,艺术人人都可以去触及它,人人都可以去创造它,看杜尚的东西就可以知道。

这本书我按照杜尚的那种“我总是由‘好玩’的想法导致自己做事”的感觉设计的,这本书打开之后发现什么?不得了,装倒了,头朝下了,怎么办?赶快反过来看,一看,人家有一个箭头在这,是朝上的。打开之后才发现,就是刚才的那句话——我总是由‘好玩’的想法导致自己做事的。

再打开之后又麻烦了,为什么?要用放大镜才可以看到,因为字太小太小了。我们再看下面,“别骂我了,你又开始骂我了”骂了吧?愤怒了吧?杜尚有一本杂志就是这样设计,我是读了《杜尚传》之后,想到把他杂志的形式用到这里来的。

这本书后面像个镜子一样,我想杜尚的生活就是当代艺术家以及艺术爱好者的一面镜子,可以去照见自己和自己的生活。

04 一本书的美誉是它对孩子的作用

2015年我们又做了一本书,《虫子书》。这本书是世界上第一本不是人写的书,没有一个人的字。这本书的缘起在哪里?是菜叶上的一只蚊子,我看到这只蚊子后,注意到了这个形状,我就到处把树叶上的字找出来。我花了五年时间找菜叶上的字,然后再分类、归纳、整理、扫描。

树叶上的虫文

我做这件事的时候很开心,抠字时可以坐在那儿很久。一到星期六、星期天我就把我的叶子拿出来,一点一点抠这个字。

可能一些朋友看到,会说这个家伙太苦了,汗流浃背。 但他们不知道我内心的喜悦,每一个文字被抠出来之后的那种端详、那种快乐是非常愉悦的。而且我发现这个东西真的不难,每个朋友都可以在家门口,在你们家的小花园、房前屋后都可以找到有字的叶子。

有的虫子咬过的东西,像恐龙一样;有的叶子被咬过之后,再经过风吹日晒雨淋,宋代的山水就出现了。有时候虫子也会看我写生, 我就会用意念跟它对话,意念就是童话色彩。

当你学会把它当成一个人去看,说不定就会有感应。那是一只斑衣蜡蝉,我叫它小斑,我说小斑你是不是要下来跟我画画?我就假装想,它要是跳下来就好了。结果它真的跳下来,跳到我的手上。我又说,你干脆到纸上去画画吧,人家就真来了。

这一下子引起我的好奇,我把好多纸搁在画板上,放在菜地里。我把桑葚、山竹这些深色的水果搅成果汁让它爬,它们就爬出很多画。它们有的会写数字20;有的会写草书;还有会画画的小瓢虫。

会画画的小瓢虫

为什么做这样的书?因为我外语能力太差,英语马马虎虎能看懂一些字,看到德语、法语或者其它的语言,到人家国家买书,一进书店就呆掉了。书很好看,就是看不懂,又想看,于是买了很多看不懂的书。

我就在想我能不能做一本书,让全世界的人看到都跟我在国外看到不认识的语言一样看不懂。于是我想用虫子的语言做,它看起来像一本正儿八经的书,但你就是看不懂。我想全世界的人包括我,到现在也看不懂, 但是我觉得它有一种说不出的美的信息的传达。有些东西并不是你一定要懂,你懂了反而不好玩,正因为你不懂,它才充满想象和好奇。

后来,我把这个书里的内容全部搬进了美术馆,谁最喜欢?孩子们。孩子们扒在展台上流连忘返不走,而这些爸爸妈妈还在质疑我。但你看着孩子的眼神就不怕了,你就有底气了,因为孩子们被打动了。我敢说,从此我变成了全国最受小学生欢迎的书籍设计师,我经常被请到小学去,把我的虫子带过去,让它们在教室里爬,给孩子们看,给孩子们抚摸。

我也被邀请到去英国做展览,他们也都很喜欢。大英图书馆也收藏了这本书。它被放在大英图书馆一个非常显要的位置,他们写着:“世界上第一本不是人写的书”。我想我作为一个中国人,我的书能够被他们收藏,而且作为特别的案例去收藏,我觉得很满足。 孩子们在这本书前玩耍,孩子们在虫子画过的画上重新创作,人虫共创,这对我来说就是美誉,一本书的美誉是它对孩子的作用。

2017年我们又出版了一本书《便形鸟》。第一只便形鸟是怎么来的?有一天树上掉下来一个鸟粪落在我肩膀上,我把它的形状画成一只小鸟,把它命名为“便形鸟”。把鸟粪的痕迹想象成鸟的样子,如何发现? 告诉孩子们要有好奇心,要有耐心,要有爱心,你才可以在大地上发现。

《便形鸟》丨朱赢椿 著

点击书封即可购买

这个书上市之后,依然被诟病。有个爸爸说,这个形象太丑了,对他的孩子有污染。我创造这个形象是想告诉孩子们,便形鸟来到地球上,是为了体验人类的那种丑、孤独和不方便,因为它只有一条腿。在自己星球上的便形鸟是很快乐的,它只不过到人世间体验各种不同的苦难,它才会长成这个样子,它对自己的样子是无所谓的。

第一只便形鸟

这位爸爸说这个不合适,但我把这个带给孩子们看了之后,我说让孩子们给它写封信吧!好多孩子给便形鸟写信。所以孩子和爸爸的认知始终是不一样的。小朋友根本没有害怕。 这样的一本书,看起来是搞怪、恶作剧、哗众取宠的,但它是能真正打动孩子的。

2020年我们出版了《虫子诗》,这是我工作室周围12位虫子诗人咬出来的英文字母,大小写ABCDEFG,这本书封面的设计来自斑潜蝇幼虫。我们把字母带到国外去,这个书的第一作者是虫,第二作者是我。这是虫子的诗,里面有蜗牛的诗,蚂蜂的诗,蚯蚓的诗。蚯蚓的诗还被人翻译成了古诗。茄子的叶子被咬碎之后,我把它排成十四行诗,是可以读的。

《虫子诗》丨朱赢椿 著

点击书封即可购买

我的一个好朋友,把诗翻译成了中文“我在城堡里从未去远行,太阳爱护我,我在他乡,夜空映在身,寂寞会从未孤单。悄悄地寻找你是谁,留下这么多熟悉的味道,从此一片远方成为森林。这就是我翻译的十四行诗,感谢作者茄二十八星瓢虫,它的原诗味道是最好的,我只是一个翻译者,也向这个小虫子致敬,因为它给我无限的想象力,十四行诗,是写作的一个媒介,最重要的,十四行诗要有韵,我远远比不过。谢谢大家欣赏,感谢茄二十八星瓢虫。”

茄二十八星瓢虫的诗

这是喻恩泰先生在我的威逼利诱之下做的翻译,他翻译得很准确,这个字的多少和十四行诗字的多少是一样的。

下面讲2022年我们出版了的一本书叫《蛛嘱》,和蚂蚁、蜗牛是一套的,讲一只小蜘蛛,仪式感阅读的形式又开始了,一打开的时候蜘蛛丝被吐出来。

《蛛嘱》丨周宗伟 撰文 朱赢椿 绘图

点击书封即可购买

前言里,蛛丝开始晃动,晃到一个小蜘蛛上,小蜘蛛在吐丝,它蛛丝被风吹动。它一定要先喷一根丝,找到一个落脚点才行,然后它跳过来,结果蛛丝断掉了。为什么?原来是一个刺虎,这是一个小虫子,虫子一动,丝就断掉了。

小蜘蛛又拉了一根,结果来了一个鼻涕虫,爬到中间蛛丝又断掉了。这就是开始。故事结束后,蜘蛛长大做了妈妈,好多孩子诞生,它就有要离开了,最后结尾时,它掉到地上,化为尘土。它的孩子出生了。最后蜘蛛网作为环衬结束,这就是我这些绘本中体现的仪式感。

也有的朋友看了书以后给我写信,说你的书写不能太超出科学常识,一个蜘蛛丝怎么能支撑得了一个鼻涕虫的身体?我说我看到过这个场景,他不相信,我把图片发给他了。科学工作者经常会质问我,因为他没有看到过,而当我在用不同的眼光去看我周围的世界时,我会联想到我的书。所以不是所有人都像我这么幸运,我看到了一只蜗牛在攀着蛛丝爬到对岸的场景。

这就是说我的书虽然天马行空,但是我的书根植于大地,根植于日常的生活,根植于日常的想象,大家看到我的书都会很开心、很放松。

《虫子书》| 朱赢椿 著

不是关于虫子的故事,是虫子们自己的神奇作品。

《虫子诗》| 朱赢椿 著

借虫语作一首好诗,用虫迹写一手好字。

《便形鸟》| 朱赢椿 著

随物赋形+便宜行事=便形鸟,艺术朴素的灵感来源,脑洞正确的开启方式。

《设计诗》| 朱赢椿 著

以视觉画面传达构成、只有设计师才能完成的新感觉诗歌。

“虫子说”系列绘本| 周宗伟 著 朱赢椿 绘

《蚁呓》《蜗牛慢吞吞》《蛛嘱》,聆听“虫生”的故事与智慧。

《语录杜尚》| 王瑞芸 译 朱赢椿 编

关于艺术,关于人生。一本如杜尚所言的“有趣”的书。

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: