杨晶晶现在可以全天在床上完成工作。讲述者供图
现实时间仿佛静止了：出门的需求和说话一样，变得越来越少，某一天，杨晶晶忽然发现自己的口红已经过期了，许久没有使用，都被遗忘在角落，衣服网购了几件新的，试穿后被再度挂起来，吊牌都没摘。
一次，她看到群里跳出一条消息：完了，我今天下楼看到快递小哥都想拉他聊两句，太久没社交了。杨晶晶觉得好笑又真实，这是个“数字游民”交流群，成员在全国各地旅居、居家办公，工作时间自由，以及“都很孤独”。
但在两年前，杨晶晶无法想象这种“零交流生活”。她是个闲不住的人，做过电梯公司文员，4S店信息员，给百度公司做了一周外包，又在消防器材公司待了三天，最后留在了教培行业，“当时去补课班，学生们都挺喜欢我的。”她第一次获得了成就感。
教培机构里，杨晶晶爱笑，声音饱含情绪，认同别人的时候会认真地说“是的”，一年大部分时间，杨晶晶都在说话。尽管她只有民办大专毕业证，在这个行业干了七八年，她是成功者，最终当上青海一家教培机构的校长。
还有一个特殊的、没有明确头衔的身份，杨晶晶是学校里最难搞的学生、家长的“负责人”。同事应对不了的问题学生，都归到她手底下，甚至可以凑出一个小班。有不少家长特意找到她，付大几千元课时费，目的不是补课，“能不能跟我孩子聊一聊？开导一下他。”
直到2021年7月，“双减”政策之后，杨晶晶和所有员工谈完，她是“被自己裁掉的最后一个”。
所有的“认可”也随之消失了，她掉进了另一种生活。
被“标注”的现实
大多时候，数据标注员的生活是单调的，一个项目超过6小时没人接手，就会被传到其他人的数据库中，这由AI提供的云计算服务协助完成，为AI提供数据的工作，同样由AI进行监督，杨晶晶被监督着，这极度“减少了摸鱼的可能性”。
这也是她曾经最反感的工作状态。她去深圳出差时，住的地方离腾讯不远，每天凌晨1点，整栋楼通明，看起来还是满的，她感觉里面每个人都是高负荷状态，薪资也没高到夸张，和自己做教培差不多。那时她没想到，两年之后，和人工智能打交道的数据标注员，成为了自己最后的出路。
每天，杨晶晶至少标注5小时，期间整个身心投入工作，有时需要熬夜。她标注的是地图方面，不同属性的物品对应不同的颜色，树木是深绿色，草地是浅绿色，篮球场是蓝色，房屋是红色。这份工作反过来影响她，每次走在路上，看到小区附近的学校，杨晶晶控制不住地在心里想：教学楼属于房屋，房屋是红色的。
而面前的路，如果宽度长于5米，应该是一条道路，如果小于5米呢？可能是一条私家车道，如果在别墅区或商业区，那又是不同的标注。这是她最近最厌烦的项目。
不是每一次都能心情平静，像数念珠一样做完，她不是一个有耐心的人，每个项目相似，差别细微，打开图片密密麻麻，全是数据和线条，杨晶晶开始烦躁：“又要改线，又要改路宽，真的很煎熬，完全做不下去。”错误率变高时，效率也在下降，一张图可能要做上一个小时，甚至更久。
深度学习的人工智能
这是数据标注员工作和生活的常态，在各个视频平台搜索，你都能轻易看到，他们可能在车间，可能在家里，相似的是电脑屏幕，微微皱起的眉头，以及长久的沉默。
五年前，在河南郑州某个小县城，20岁出头的李腾就开始习惯这种沉默。他们在类似电商园里的工作室，不大的房间里有二十几台电脑，李腾是第三个员工，此后赶上暑假，有刚高考完的毕业生、放假的大学生，最多有十六七个人。假期结束，只剩下五六个。
李腾干的项目据说和百度对接，每人发一份视频和文字教程，看好后做练习题，正确率达到标准，就可以开始干活。他觉得没什么难度，“也是底层工作，就跟搬砖差不多。”
工作室老板和李腾年纪相仿，很早辍学，知道的渠道多，经常干冷门活计，老板介绍，这是大数据，无人驾驶系统的基础架构，李腾觉得“怪高大上的”。
他的工作和杨晶晶类似，但那时工作内容比现在简单得多，主要是2D平面图像，导航车拍摄路上的照片，数据标注员负责标注：这个障碍物是栏杆，是红绿灯，是人，是狗，一组照片标完，钱就到手，计件结算。
逐渐熟练后，最多时，李腾一天能拉6000个框，工作将近12小时，但现在，单个框价格已经从1毛2分降到了6分甚至以下，还有些工作在项目单上消失了，李腾猜测“可能是被有背景的工作室截下了”，事实上，由于AI的自动识别能力也在进步，这些工作已经不需要人来做了。
两年下来，李腾的头发掉了一堆，他仗着年轻，把这份工作当成全职，一天最少标注8小时，到了饭点也舍不得放下电脑，只能家人送饭过来，然后抓紧扒几口，继续拉框。
高强度工作带来的，是比杨晶晶更严重的“症状”。那两年，走在路上，看到行人，身体朝向多少度、是站是蹲、身侧是一根柱子还是一片围栏，李腾都会在心里拉框。他还曾为美颜软件做过标注，眼睛、睫毛、嘴唇，每样都有对应颜色，为了提高效率，李腾反复背下这些信息。有一天，他和家人对视，发现自己在心里无意识地对熟悉的五官开始框选、填色。
他也在那时养成了听恐怖小说的习惯，为了缓解标注的枯燥和重复感，李腾一般会听语音电台、有声小说作为背景音，其中恐怖小说效果最好，汗毛竖起的时候，睡意也消失大半。哪怕现在已经从事其他行业，他的电台会员仍在续费。
老师
刚入行时，屏幕那边的培训老师比自己年轻，这时常让杨晶晶有些尴尬，尤其是当标注内容出错时——自己做老师时，她经验丰富，被所有人喜欢，现在却又变回了学生和“小白”，只能重新学习。
和杨晶晶同批入行的人，有不少都辞职了，还有的一直停留在最初水平，只能做最简单基础的工作，比如标注一些方言、语料，工资极低，杨晶晶已经开始上手中上难度的工作了，涉及到一些画图技能。
她把这归结于自己的学习能力，有时老师直播讲解的内容不甚清晰，杨晶晶判断“他自己会做，但不太擅长讲给别人”。她觉得自己的沟通和表达能力更好，可以给其他人转述更清楚，可惜大部分时候，她和同事们没什么交流机会，只有项目出错时，才会简单对话几句。
一切和做教培时太不一样了。那时，杨晶晶比大部分教培同行学历低，但学生们都喜欢她，最初教课时，她每次都要课前突击复习，或者干脆说“这道题老师也没有弄明白，我们一起研究好吗？”，学生们从来没遇到过这样说的老师；后来她被调到管理层，找她的学生更多了，求她帮忙开导心结、规划未来，下属们也佩服她“擅长和学生打交道”，这都让杨晶晶觉得自己“在机构里是不可替代的”。
她有着不少观察，学生们缺乏生活技能，因为高考而焦虑，对未来含糊不清，杨晶晶能和他们打成一片，是看到学生人格的那个人。外地参观学习时，她偶遇一个轻生的高三学生，在场的老师都不敢说话，她上去抱住学生大腿，阻止他跳楼，安抚谈话，后来离开时，那个学生给她鞠了一个90度的躬。
那是她职业的高光时刻，“大部分老师都只会教书，不会育人。”她觉得自己会育人。哪怕现在，每年高考季，还是有新的学生和家长被她的老客户推荐，请她帮忙做志愿规划。
杨晶晶做教培时的工位。讲述者供图
但现在，这些都派不上用场。数据标注不需要任何共情和感知。每一个数据标注员都面目模糊，杨晶晶和同事们都不知道彼此的长相、性格和现实生活，可能某天换了人也不知道。
有些时候，杨晶晶感到难以忍受，同事像网友，而所谓的“学生”——被标注的数据没有情绪，不会给“老师”任何正向反馈，AI更不会，她甚至不了解数据具体供应给哪些AI，国内的还是国外的——这都有保密协议，数据标注员很难知道产品如何落地。
唯一会变化的，只有随着标注数量而跳动的工资，连标准也不具体，杨晶晶大概知道，它和标注的平方米有关，有点像粉刷工。这谈不上任何价值感，更别提教育，宣传语里“AI的老师”，成为了一个轻易就能被戳破的骗局。
但她依然没放弃。她盘算着，等学得再深入一点，掌握了技术内容，就可以给数据标注员讲课，对着屏幕后的真人，自己肯定更亲切、内容更加容易理解，毕竟“我教别人学东西比他们更好，因为有时候做技术的，教课不是特别全面。”
药渣
不过，这个计划的前提是，数据标注员依然被行业需要。有一次，一个之前认识的行业“大佬”讲起，“未来哪怕是你家门前的一棵树，一片叶子，都会被标注。”语气兴奋而夸张。杨晶晶有种说不出来的感觉，这似乎是必然的未来，她心里也有期待，但“所有行业都被替代了之后，人怎么办呢？”
杨晶晶不止一次感受到，“它太聪明了，教会它，它就替代我的工作。”她刚入行时做过的比较基础的标注项目已经取消了，现在，“AI已经能自己识别了，它不需要（人）了。”
已经转行，但偶尔还会做数据标注中介的赵一珥说，数据标注员起初是药材，看起来平平无奇，熬制成中药却能发挥作用，可当一切都被“熬”给了人工智能之后，智慧、精力都被榨干，就成为了人工智能的药渣。
“如果你告诉他，熬的过程很痛苦，你觉得他会来吗？”赵一珥每次宣传招聘一般会说，这是前沿行业，和人工智能、自动驾驶相关，底薪3000块，多劳多得。事实上，大部分员工都只能拿到底薪，每天要求的标注量太大，很少有人能超额完成。大部分员工会在三个月到半年左右流失，“那就招下一批。”
这是个吸收人体智力的行业，但人从中学习到的技能有限。不过，赵一珥会描绘成：这份工作让见证了目前科技发展的最前沿，是很多科技公司最急需的内容，通过你的标注就能知道行业发展方向，以及未来趋势——你可以把握未来。
但如果听实话，赵一珥的声音抬高，带着讽刺：“没啥作用，你说你天天画个框你有啥作用？”
“他们不会意识到自己是药渣，入行（招的）就不是那种很聪明的人，很聪明的人就不会去干数据标注，你知道吗？”他说。
数据标注员的基础薪资也在下滑，虚假宣传、层层外包越来越多，赵一珥觉得，行业已经开始走下坡路了；但另一方面，从业人员的素质要求在提升，基础碎片内容要么被AI取代，要么单价极低，而更高价格的工作，对学历和专业的要求都在上涨。
半个月前，赵一珥刚把一个单子转给北京外国语学院的研究生团队，那是一个涉及土库曼斯坦语的标注，“只能找研究生来做。”
“AI也在学习。”赵一珥形容，人工智能起初是一个小学生，经受九年义务教育的人就可以教它，“但现在它越来越聪明，可能差不多是高中水平了，就需要更高学历的去教它。”
并不是所有的AI都是聪明学生。和现实的学生一样，“优等生”可能出自最顶级的科技公司，背后有更高级的算法、更完备的数据支持，而其他“在普通中学就读”的AI，则没有明显的“智商”差异。
“在特定框架内教它还OK。”有四年工作经验的AI训练师宋子露说，标注最终目的是得到数据，训练出更好的模型，而人工智能想要更好适用于场景，往往需要训练师。“教机器人像教小孩，可能比小孩还要再笨点。”她说，教育孩子也一样需要规则，比如“今天就是不能吃棒棒糖，哭也不能吃”。
还有一点是非常耐心地重复，宋子露还是觉得教小孩更轻松，不用重复那么多次，机器人起码需要训练10-15次。
这些都是杨晶晶不了解的，数据被标注后的流向——实际上，杨晶晶找到的“做老师的感觉与体面”，可能是整个人工智能行业最下游的那个。
相比之下，宋子露更像AI真正的“老师”。她也和杨晶晶这种外包数据标注员打过交道，他们曾在公司驻场工作。标注员给宋子露的感觉是压抑的：工作时间几乎没有交流，很少有人说话，严格遵守上下班时间，像现实里被设定好程序的“机器人”。
近几年，宋子露和赵一珥一样，感觉行业在下滑。普通公司处境尴尬，做AI创造的价值有限，落地存在困难，放弃了又可惜，毕竟“这似乎和未来紧密相关”。
宋子露入行那几年算是大爆发时期，但具体从什么时候，风头渐渐过去，很难找到确切节点。而数据标注员们可以从单价上感知，1毛、8分再到4分，一条向下的折线，对于宋子露来说，就是去年年底，一个项目被临时取消，然后她被裁员。
紧接着，自己的AI学生也被砍掉，这让宋子露忽然对自己的价值和成就感产生了怀疑，“好像没有在这个行业留下任何东西。”
她起初以为，哪怕到不了“桃李满天下”，至少真的有“学生”长大成人，她甚至会幻想，自己的孩子长大之后，可以很自豪地告诉他，“这是你妈妈当年教的AI。”但事实是，AI被关闭后，宋子露再也找不到它。
ChatGPT的来临，多少给宋子露带来了一些信心：不少人都相信，这个行业能再度焕发生机，跟AI相关的新闻开始每天更新，世界正在飞速变化：每个行业都不可避免地要和AI打交道、AI实现商业化落地之后，需要找到客户、落地产品，然后就到了AI训练师的工作，这一切看起来并不遥远。
体面
今年1月，杨晶晶回到西安定居，旅居那段时间，她喜欢上了参加交流会，一般发生在小酒馆或者咖啡厅，不少人会分享自己的生活、工作和想法，这也是她为社交做出的努力。刚到西安没几天，她就忍不住又参加了一次交流会。
她注意到一个女孩，和她算半个教培同行，做留学工作。起初杨晶晶有点惊喜，很想和她多说几句话，但她没想到，在分享完自己现在的工作之后，那个女孩不断地否定她：“你的生活方式是错误的。”这是杨晶晶第一次在交流会上被指责，女孩把她从头批到脚，“你做着这样一份不稳定的工作，自己心里也觉得不安稳。”
杨晶晶有点生气了，她想“你和我讲稳定？经过疫情，你觉得什么是稳定？大厂都有35岁的淘汰期”。但她最后没有反驳，不想让人难堪，她找了个借口，提前离场了。
她开始想念在成都的日子，说自己是数字游民、做标注时，杨晶晶能明显感受到身边好奇的眼光、觉得她很酷；而在西安，她只好退而求其次，“前教培机构从业者”，但马上会被追问，“那现在呢？失业了吗？”
最后她只好说是“一个简单的地图绘图员”，再后来无所谓了，“我就说我是个画图狗。”
杨晶晶变得更沉默，也不愿意出门。实在标注不下去、不想干了，她就会逼自己看人们早高峰赶地铁的视频：狭小的车厢里，每个人都被挤得疲倦、失去尊严的样子，只是看着就感到痛苦。杨晶晶看了一会儿，忽然又能打起精神来，爬起来继续标注，“感觉有点变态。”
杨晶晶近期参加的交流会。讲述者供图
2月底，杨晶晶又参加了一场教育行业面试，希望有条退路。面试前，杨晶晶给自己打了预防针，觉得“他们肯定瞧不上我”，应聘者一共8人，全是前教培机构从业者，来自新东方、优胜和学而思，他们都表情热切，急迫想要得到工作。
在那个场景里，杨晶晶忽然有个奇怪的联想，好像去了那种带服务的KTV，每个人都在被挑选，面试官的态度轻浮、不尊重，一律把他们都归为“搞应试教育的”，并要求上班时间是下午1点到凌晨12点。其他人都忍了下来，她有些崩溃了，为什么会是这样的？她强迫自己留下，但表现得很不耐烦，差点和面试官吵起来。
那之后两个星期，杨晶晶没再出门，她不得不承认，还是受到了一些打击。生活变得只剩下标注一件事，她开始尝试着在标注公司带几个“学徒”，这起码又是老师了。
但纠结和焦虑总会突然刺痛她，就像标注图片上一团乱麻的线条，半个月前，杨晶晶又换了个项目，工作也停了几天，她解释：“AI越来越聪明，原本类型的数据升级了，要更新项目。”某个下午，压力堆到一起，杨晶晶觉得太憋闷，她已经很久没有和人说话了，除了扔垃圾，连门都不怎么出。她赶紧又投了一份简历。
几天后，杨晶晶接到了面试通知，职位是高考志愿规划师。她面试表现得不错，但要求6000元无责保底月薪，提成按志愿单量给，和她竞争的另一个女孩，研究生刚毕业，只要4000元底薪就干。
很快，杨晶晶收到了拒绝回复，她无可奈何，“那个女孩还要租房，四千块钱怎么也愿意？工资就是这样被卷下来的。”
她又回到了标注的生活。一个好消息是，ChatGPT的火热是个明确机会，因为只有通过大量的数据标注，才能对AI进行算法训练，“这是一个前置动作。”杨晶晶还有另一个逻辑，哪怕AI学习能力再提高，那些最基础的工作没有几年也标不完，“我们国家这么大，光方言就有多少种。”
这让杨晶晶开始着手做培训了，先从社交账号开始，在“同城找工作”、“副业兼职”话题下，她发了几个帖子：基础地图绘制，可远程兼职，带徒陪跑。3-5天上手。西安附近可面谈。她录制了视频作为教学参考，简单讲解了些数据标注内容，配文“我只工作不上班”，标签“努力工作快乐生活”，还建了自己的培训群，在里面答疑解惑，分享一些简单的标注项目转单。
重新和人打交道，杨晶晶终于找回了那份久违的体面——视频评论区，一个加了她培训群的网友留言：“特别好，这两百花得值，以后要开始副业赚钱了，谢谢杨老师。”
（文中讲述者为化名）
责任编辑：
