于夫抬起头，用低沉、浓重的东北口音问顾少强：“这歌儿好听，能声音大点儿吗？”顾少强这才察觉到自己忘了什么，她淡淡解释手机声音就这么大，转身换成电脑播放。
于夫注意到，这个不太热情的女店员身着宽大的男士棉袍，藏蓝色、中式盘扣、长及膝盖，在大理古城随处可见，赤脚穿着一双千层底黑布鞋，脸颊是不均匀的红褐色，显然刚被晒伤后蜕了皮。
下午，于夫和朋友聊了很久才离开。而后几天，他每天都来客栈，有时候是和一大群人吃饭，有时候是一个人。顾少强忙着点菜、擦桌子、端菜、续茶，很多次经过于夫身边，没有过多交流。
顾少强见于夫手里翻着三毛的书，心生不屑：一大老爷们儿看这么细腻的书，故作姿态，不就是云南等艳遇的标配。但她还是忍不住观察这位常客，从于夫和客栈老板的对话里，她得知于夫在成都开了一家美发店，这次错开旅行高峰期，只身来双廊，待一段时间再去丽江。
于夫去客栈的最后一天，店里不忙，顾少强照旧坐在门口发呆。于夫与她告别，礼貌地交换了联系方式。
这不是一个一见钟情的故事。假期结束后，顾少强回郑州上课，于夫回成都打理店里的生意，两个人偶尔闲聊，才发现对方的生活态度相近，都不喜欢都市，向往简单生活。
顾少强决定去成都找于夫，开始一段新的生活。出发前，手机不停地响起，记者们想从这位“最具情怀女教师”的口中得到一些故事。顾少强有些不耐烦，还是尽量客气：“其实没什么特别的，你现在提起笔，写下十个字，也跟我一样了。”
挂断最后一通电话，顾少强从公众视野消失了。顾少强担心在机场被媒体“活捉”，于夫却对这场风波漠不关心。他告诉顾少强，要是没想好，就把机票退了，别去见他了。
彼时，太多人向顾少强抛出橄榄枝：一家网络游戏公司出百万年薪请她代言；一位名校毕业的中年人无偿资助她环游世界；一个岛国的总理请她去看一看，商谈如何促进当地的旅游事业。她统统拒绝。
于夫但凡有一点心机，就不会错过与网络红人一起抛头露面的机会。他的态度让顾少强更加确定他们是可以一起“看世界”的人。她不再犹豫：“我想好了，你等着我，明晚机场见，你请我吃火锅。”
早些时候，顾少强说出辞职的决定，于夫提醒她要慎重。顾少强心知肚明，省重点中学的教师职位有诸多优待，漫长的假期、不错的工资，将来子女能从幼儿园一路直升到高中，省去了买学区房的麻烦，但这一次她心意已决。
大学以前，她几乎没有自己做过决定。“都是听从家里人的安排，我似乎从来不用思考，没想过要如何规划自己的人生。”
到了高考填志愿，她抱着一本厚厚的专业建议书回家，一家人大眼瞪小眼。妈妈打破了僵局：“女孩子，要么当医生，要么当老师。”顾少强想象着医生拿着手术刀、抱着骷髅头的样子，选了师范学校的心理学。毕业时赶上省重点学校扩招，顺利当上了老师。
刚来这所中学，顾少强就想过放弃。身边的教师每天拖儿带女，孩子在办公室等着他们下班一起回家，临退休了，站在领奖台上说着致谢词，“这样的日子，我不要。”
可工作久了，她开始享受与学生待在一起，凡是与学生相关的事情都参与。除了上《心理健康教育课》、做心理咨询，还要负责新生军训、升国旗、艺术节。
她比学生还爱玩，有一次举办心理活动，她自费1500元准备道具，末了穿着机器猫玩偶服装给大家颁奖，全身湿透。后来，那个班在年级竞选学生干部时，占了三分之一名额。这是工作带给她的成就感。
顾少强曾看到一篇文章，大意是“不买房，买梦想，不要被财产困住，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。她读完后激动不已，想和更多人分享，于是找来绳子挂在女厕所的门上，系上夹子，夹住工整誊抄的文章，“她们不看也得看。”
独创“厕所文化”，顾少强坚持做了一年，每周更新一次，还在旁边栓一支笔，方便其他人留言分享感悟。
老师和学生们已经习惯了顾少强的特立独行。当她辞职时，熟悉她的人没有过于惊讶。
2015年4月10日这天，顾少强本学期的《心理健康课》结课。她将最后一堂课的主题定为“写给未来的信”，让一群初一的孩子给两年后的自己写一封信。这群孩子认真地写着，又小心翼翼地折叠起来，放进顾少强手中的档案袋里。两年后，这封信将会送还到他们手中。
一个女孩有些不相信：“老师，真的会还给我们吗？”顾少强告诉他们，如果两年后没有人来送信，班长要记得去心理咨询室找老师要。一个男同学挑起眉毛，眯着眼问顾少强：“老师，你为什么就不能自觉地把信送过来呢？”
“因为我要辞职了，我不干了。”教室里顿时炸开了锅，学生们七嘴八舌，顾少强已经听不清他们在问什么。她喊了一声“下课”，泪水在眼眶里打转，继而听到了一阵掌声。
她抱着教案离开教室，经过门口的大树，过去她无数次从这里走过，从未留意这棵树的样子。此刻，她抬头看见阳光从树叶缝隙洒下来，心里忽然冒出来一句话：“从今天开始，我可以想去哪儿去哪儿，想干嘛干嘛，想爱谁爱谁，这种感觉太他妈爽了！”
顾少强成为新闻主角后，妈妈很疑惑：“他们都怎么了，这事有什么好奇怪的？”顾少强的“任性”，家人最能理解。
顾少强一家是地道的郑州人，她从小跟着妈妈和姥姥长大。父亲意外去世时，顾少强还在妈妈肚子里，姐姐才五岁半。姥姥受刺激得了偏瘫，许久才痊愈，仍然把母女三人接回了家。
为了陪伴顾少强，姥姥五十岁提前退了休，每天做鞋垫补贴家用。姥姥对顾少强家教严格，不说大道理，只教最简单的规矩：吃饭不能专拣自己喜欢的菜；坐有坐相，站有站相；外出一定要跟长辈说……其他的事情，从未过多干涉。
妈妈经常出差，总会带上顾少强。那时候的火车开得很慢，从郑州到青岛需要一天多，顾少强耐不住逼仄空间的枯燥，开始哭闹。妈妈抱着她唱儿歌，用好吃的哄她，好不容易才熬到站。第一次来到海边，顾少强又开心了起来。她光着脚丫在沙滩上捡贝壳，捡到一只小鱼，偷偷装进瓶子里。
儿时的旅行大都如此，看看风景、吃吃美食，等暑假慢慢过去。真正改变顾少强人生态度的旅行，是在工作后的第二年。
一个周末，顾少强受朋友之邀去了西安，站在兵马俑一号俑坑的栏杆边，看着残缺的兵马俑，心生难过。她走近正在进行修补工作的人，忍不住大声问道：“我可以留下来修兵马俑吗？”那人抬头望了她一眼，一口陕西话：“不要女娃。”
后半程，顾少强又匆匆去了回民巷、大小雁塔、鼓楼钟楼，这是她第一次发现，旅行不仅仅是看风景，还可以倾听背后的人物与历史。
次日早晨赶回学校，她问同事周末做了什么，其他老师打着哈欠，漫不经心地说：“什么也没干，就是睡懒觉、看电视、洗衣服。”
自那以后，顾少强开始在工作之余独自旅行。
在火锅店里，遇到会把气球捏成小狗的手艺人，她觉得有趣，回去后照着视频自学。学会了之后，带去课堂上送给学生，或者下一次旅行，找一个凳子坐在古城门口，捏出各种形状卖给路人。挣来的钱，用来买一套民族服装，再吃几顿大餐。
顾少强喜欢住青旅和民宿，和陌生人共处几天，说不准会遇到什么惊喜和难忘之事。
2006年去乌镇，顾少强订了一家民宿，50元一晚。刚到乌镇，姓傅的中年老板骑车电动车去车站接她，老板娘在家煮好了面条等着他们回去。回房间休息，老板娘还会端来一杯胎菊茶。
第二天，顾少强去了《似水年华》里刘若英和黄磊相遇的回廊，坐着晒太阳。近午，傅老板站在不远处的桥上朝她挥手，喊道：“小顾，回家吃饭了。”老板娘给她准备了一桌子菜，傅老板拿出了“三白酒”（注：三白指水白、米白、酒白）。
后来，顾少强只要去乌镇，就会带着朋友去住傅老板的民宿，一起喝酒、聊天、看月亮。老板娘时不时过来提醒傅老板少喝点酒。
几年后的冬天，顾少强接到来自乌镇的电话，寒暄了几句后，傅老板沉默了。“小顾啊，阿姨走了。”顾少强泪如雨下，过完大年初一便赶去乌镇祭拜。
再见到傅老板，是在辞职一个月后。傅老板照例为她准备了三白酒，自己却不喝，顾少强才知道是老板娘走后，他戒了酒。
“小顾啊，将来你开了客栈，我就去给你帮忙，水啊电啊，这些修理的事情我都会。”傅老板边说着，边给她端来一盘小菜。“好啊，您一定来，我给您养老。”
旅途中遇到的这些人，分担了顾少强的孤单，而于夫似乎是最奇怪的那一个。
两个人在一起之前，因为摸不透对方的脾气闹了别扭，严重到拉黑名单。失联一个月，顾少强跟朋友阿芳倾诉：“我还是觉得这个世界上，只有这个人能跟我一起走下去。”阿芳鼓励她给于夫打电话，对方依然冷静：“那好，你回来。”
和好后，于夫还是会安安静静地在客厅练字，把她晾在一边，但她不再恼火。于夫自幼离家，多年独自在外生活，他告诉顾少强：“我习惯了一个人，如今是两个人，我需要一些时间慢慢习惯。”
他们打算去云南，开始一段没有计划的旅行。还未离开成都，他们偶然经过青城山下的街子古镇，登了凤栖山，去了一趟光岩禅寺后，坐在河边喝茶。
一阵细雨让傍晚的古镇湿润而亲切。于夫突然问：“你喜欢这里吗？”“喜欢啊。”“那我们留下吧？”“好的。”
他们的最终决定是开一间客栈。顾少强一直希望有一方小天地，将各处的旅客聚集在一起。“物质世界的山水只是旅行的一部分，而开客栈，能看到更为广阔的人的精神世界。”于夫十年间行走各地，收集有趣的物件，也是为了将来能装点自己的客栈。
客栈顺利开业，于夫带顾少强回哈尔滨领了结婚证。2015年10月10日，婚礼在客栈举行，没有婚纱和钻戒，但有于夫种的花、顾少强贴的大红喜字和朋友们带来的酒。
于夫和顾少强的随性，常常不被理解。媒体概括这场婚礼“无仪式、无婚戒、无家人”，让人误会家人没有祝福他们，其实是路途遥远，双方老人不便前来。
次年，他们去北京录节目，有嘉宾关心客栈的生意。街子古镇上的人们，向来半年忙半年闲。顾少强和于夫也不例外，旺季守在客栈里，淡季可能一整天都没有客人，就出门旅行。
嘉宾来了兴致：“那你怎么不想想办法，让淡季不淡呢？”顾少强反问：“为什么非要让淡季不淡呢？”另一位嘉宾大笑，让她不要和商人谈情怀。
有了女儿之后，顾少强继续扮演“任性妈妈”的角色。女儿三个月，顾少强就带着她到处旅行，“从飞机、火车到牦牛、三蹦子，任何交通工具，为娘都尽量让你体验。”女儿上幼儿园，刚交完学费便请了20天假，继续跟着顾少强满世界跑。
顾少强从没把2岁多的女儿当成小孩，直言不讳：“世界到底是什么样子，谁都不能告诉你，包括我，只能你自己去看、去体验、去感受。”在这样的教育之下，女儿似乎比顾少强更热爱这个陌生的世界。
一直有人质疑顾少强出尔反尔，世界那么大，她却一出发就留在了成都。顾少强不以为然，旅行不是教学任务，不急于一个学期完成，留在古镇不代表停下脚步，“我有漫长的一生去做这件事”。
-END
-撰文|成琨
责任编辑：
