刘父刘母本来都是传统知识分子，他们十分重视儿子的教育问题，因此一早就给刘光耀做好了人生规划。
并且在每个阶段都严格地督促刘光耀走好每一步，最好的小学、最好的中学、最好的大学，这些都在刘父刘母的计划内。
如果刘光耀按照父母给他铺好的康庄大道一直走下去，那他将在多年后成为拥有高学历、高地位、高财富的成功人士。
但就在这个星光闪闪的梦想触手可及的时候，刘光耀却做出了一个令人难以置信的选择。
也是从这一刻起，他撕碎了过往二十几年身上的“好学生”、“乖孩子”的标签，变成了不被世俗所理解的叛逆青年。
在清华读研的日子里，刘光耀发现枯燥的科研让他每天的日子都过得乏善可陈。
日复一日地上课、写论文令刘光耀倍感压力。
但长久以来的惯性还是让刘光耀继续着当下的生活模式，因为他也不知道自己如果踏出舒适圈的话还能做些什么。
就在刘光耀为此苦恼不已的时候，转机出现了。
在读研的第一个暑假，刘光耀来到了大伯家玩，想借此机会和同是研究生的堂姐交流心得。
刘光耀的堂姐也是一个95后女生，她思想开放，眼界开阔，打破了循规蹈矩的穿衣模式，追求极致的个性。
堂姐的审美让刘光耀眼前一亮，刚好堂姐买回了几件韩版大码的新衣服。
无意间举动让一个想法如电光火石一般地闪现在了刘光耀的脑袋里：
现在有很多年轻人都喜欢有反差感的服装，例如有的女生喜欢朋克风格的饰品，有的男生喜欢精致的衣服。
既然反串已经成为了一种时尚，那何不做一个去性别化的服装品牌，将男女风格模糊化，取二者的精华来设计出一批男女都能穿的衣服。
这个新想法让刘光耀瞬间兴奋了起来。
想到之前那种枯燥乏味，一眼就能望到头的生活，当了20多年乖孩子的刘光耀做了一个大胆的决定，他要休学创业。
可听完他的一番高谈阔论后，却没有人给出他想要看到的那种反应，所有人都觉得他只是一时兴起，随口一说罢了。
就在同学们都把刘光耀休学创业的想法当作课间闲谈时，刘光耀的老师也知道了这件事。
老师对他的选择很是不解，认为他完全可以在完成了学业之后再去创业。
身边人的怀疑和嘲笑并没有使刘光耀退缩，相反，他更加坚定自己的选择了。
于是他找到父母，认真严肃地告诉了他们自己的打算。
而且，他们也觉得儿子作为清北的学生去卖衣服很丢人。
但刘光耀决心已定，他决定以背叛所有人为代价做一次自己。
于是他毅然向清华大学递交了休学申请书，离开了大学这座象牙塔只身前往杭州追梦了。
刘父刘母到底是心疼儿子，眼见儿子去意已决，他们只好掏出原本准备给刘光耀留学用的几十万作为他的启动资金，希望为儿子的筑梦之旅增加一些筹码。
坎坷追梦路
大家都知道阿里巴巴在杭州创造了一个奇迹。
大部分的网络运营商都集聚在此，工作室如雨后春笋般地涌现出来，这也预示着杭州将会为追梦者提供更多的机会。
刘光耀看准了这个机会，决定在杭州闯出一片属于自己的天地。
虽然刘光耀在本硕期间学习了很多关于运营管理的理论知识，但真正到社会上实践起来才发现一切都不是像想象中那么简单。
初到杭州，22岁的刘光耀根据书本上讲的知识，知道自己要先找好工厂，拉到投资。
在第一步找工厂时刘光耀就遇到了困难，他身上除了父母给的几十万以外再无余钱，想要找到一个愿意和他签约的工厂简直是痴人说梦。
刘光耀在积极地和投资方洽谈，但杭州的投资人都已经见惯了创业场上的风起云涌，根本看不上这个初出茅庐的愣头青小伙。
他曾在两周内见了十几位投资人，但却都是无功而返。
其中一次，刘光耀已经和一家机构的投资经理洽谈好了，两人相约第二天一早签合同。
为此刘光耀兴奋得一整晚都没睡着觉，凌晨就起来梳洗打扮，准备资料，眼看已经到了签约时间，他却接到了投资方临时反悔的消息。
值得一提的是，日后和刘光耀合作的青山资本也曾在一开始拒绝了他。
投资经理问刘光耀他的工厂在哪里，刘光耀直言，自己还在摸石头过河，只能一边拉投资一边请朋友帮忙留意工厂。
作为影响力较大的投资方，青山资本的投资经理和无数创业者有过交锋。
阅人无数的她完全没有想到刘光耀竟然如此真诚坦率，她不禁笑了笑，心里感叹面前这个年轻人干净得就像一张白纸。
服装行业作为传统赛道可以说是完全饱和了，其中优秀的公司扎堆。
刘光耀现在空有野心，不用说生产的硬件了，他就连品牌理念都没有完全明确。
备受打击的刘光耀知道，自己是操之过急了，他沉下心来，决定先把能做的前期准备都做好了再去找投资人。
那时候自己手里有了一些筹码，胜算就会更大一些。
刘耀辉先自己明确了品牌理念，然后拿着卡里仅有的几十万开始招兵买马。
他知道，只有自己成立了工作室，投资人才会对公司有初步的信任。
刘耀辉先是说服了一个清华的好朋友来公司做行政管理工作，然后他又专程回到北京，准备寻找自己梦想中的设计师。
他自然是没有钱去请知名设计师的，因此他决定在北京服装学院的应届毕业生中找一个与自己志同道合的人来做合作伙伴。
很幸运，没过几天，刘耀辉就在这里认识了公司未来的首席设计师张宇浩。
当时张宇浩刚毕业不久，他的成绩在学院内名列前茅，在服装设计上颇些奇思妙想。
但他却没有像其他同学那样一毕业就和大公司签约。
“知名服装品牌当然会给设计师提供更大的平台，但新人进去之后一般都会安排先做三四年设计师助理。”
“所以我想找一个有潜力的小公司，和它一起成长。”张宇浩说。
这时，刘光耀出现了，他先以朋友的身份和张宇浩聊起了服装公司的设计理念，两个志同道合的年轻人相谈甚欢。
刘光耀顺势提出了想请张宇浩到自己的公司出任首席设计师的想法。
虽说张宇浩本来就想找一个小公司，但看到刘光耀这个从零起步的公司时他还是有些犹豫。
他被刘光耀做去性别化服装的理念打动了，因此决定到杭州先看看公司。
这间屋子既是办公室，又是未来的设计室，而公司除了刘光耀这个老板以外，就只有一个做行政的年轻人。
如果张宇浩加入的话，那他就是唯一一个要干活的员工了，张宇浩一度以为刘光耀是个骗子。
看到张宇浩摇摆不定，刘光耀心里着急万分。
他向张宇浩承诺，只要他肯留下，那公司立马就出钱购买布料线圈和缝纫机。
然后再按照他的要求招募打版师和样衣工，保证让他专心设计无需担忧其他。
就这样，刘光耀的公司正式成立了，他按照约定购入了张宇浩设计所需的设备，然后两人就开始没日没夜地讨论、设计新品。
终于，他们做出了第一批以宽松舒适和大胆撞色为特点的样衣。
没有工厂愿意接他们的小单，他们就自己招募几十个工人做成衣。
但因为工人的水平参差不齐，公司的经费又有限，因此生产出的成衣无论是版型还是质量都不如预想的那么好。
伯喜的诞生
虽说产出的服装并不理想，但公司总算是有所发展了。
说来有趣，伯喜是英国著名诗人王尔德对他的同性情人的昵称。
这位情人虽是男子，但却秀美非常，非常符合刘光耀致力于打破男女审美边界的理念。
此外，张宇浩还设计了一个虚构的无性别外星人作为伯喜的人格化IP，希望这个打破常规的外星人形象能给公司带来好运。
因为前期投入的准备太多，公司账上可用的流动资金不多了，于是三个年轻人一合计，决定先采用投入较小的线上销售形式。
说干就干，三人立马就在各大电商平台上申请了自己的网店。
作为新公司，伯喜根本没有流量，第一批货一共也没卖出去几件。
为数不多的几位消费者中还有人给了差评，诟病伯喜的服装质量不好。
因此在网点刚刚开张的头两个月，伯喜不仅没有赚到钱，反而是花了不少钱向客户赔礼道歉。
公司原本就岌岌可危的资金链此时此刻变得更加紧张了。
打击接踵而至，昔日信心百倍，神采飞扬的刘光耀也开始变得有些自我怀疑了。
他的生活日夜颠倒，毫无规律，每天大部分时间都在迷茫中挣扎，脸色变得奇差，身体也日渐消瘦。
张宇浩和一开始同刘光耀一起创业的公司行政一起劝他也丝毫不起作用。“那段时间他和公司的状态都太可怕了。”张宇浩回忆说。
命运总会眷顾努力的人，机会终于找上了这个郁郁不得志的年轻人。
2018年初，刘光耀曾在社交媒体上发布过自己品牌的春季新装。
上海时装周静态展的主办方看到后十分欣赏伯喜的设计，邀请他们带上服装参展。
得知情况的张宇浩又气又急，收拾了一下东西就拉着刘光耀连夜赶去了上海。
到了展厅，他们看见别人都已经把自己的展位装饰得漂漂亮亮的了，现在买材料来布置也来不及了。
无奈，张宇浩只能把展维收拾干净，直接把衣服展示出来了。
无心插柳柳成荫，到了开展当天，在一众装饰华丽的展位中，被迫走极简风的伯喜反倒是最吸引人眼球的那个。
大家都关注到了伯喜的服装本身，停留在伯喜展位上的人越来越多。
展出结束后，身心俱疲的刘光耀生了一场大病。
原本刘光耀只是有些感冒，他并没有将这种小病放在心上，但很快他就发现吃药、打针都没有减缓症状。
不得已，刘光耀住进了医院每天输液治疗；在医院里，刘光耀高烧不退，上吐下泻，异常难受。
但这一天，刘光耀刚刚从混沌的昏睡中醒来就接到了一通电话。
电话那头的人告诉他，天猫品牌负责人在上海时装周静态展上看到了伯喜的服装，觉得伯喜是一家很有想法的公司。
人逢喜事精神爽，生病数日的刘光耀在挂断电话后好转了许多，整个人的精神状态也变得非常积极。
他当天下午就办理了出院手续，回到公司去写申请材料，安排备货去了。
2018年5月9日，刘光耀上传的申请材料通过了审核，伯喜正式在天猫上线。
刘光耀用尽了最后的资金背水一战，他改良了衣服的布料和做工，又和张宇浩共同设计出了更多抓人眼球的新款夏装。
伯喜凭借着前卫的理念、潮流的设计、优良的品质和低廉的价格迅速在服装市场中杀出了一条血路，第一个月就创收60万。
生意蒸蒸日上
作为2018年服装行业的黑马，2019年伯喜的估值早已过亿，两年前不受投资人待见的小公司摇身一变成了投资机构眼里的香饽饽。
这时，曾拒绝过刘光耀的青山资本投资经理又找上门来了。
虽然她之前并没有与刘光耀合作，但她还是深深被这个真诚又执着的年轻人打动了，因此她也时常会关注伯喜公司的动向。
在看到刘光耀层层打怪升级，把当年的设想一个个都实现了的时候，她知道，现在必须要上车了。
但青山资本的老板在得知此事后却鼓励投资经理继续跟进这个项目。
他认为虽然现在上车需要投入的资金肯定不少，但他相信伯喜一定会开拓出更广阔的商业版图，创造出更多价值。
得到领导的许可，投资经理动身前往杭州。
但今时不同往日，曾经奔走在各大投资公司中间，希望和投资人见上一面的刘光耀早已掌握了主动权。
他身边不乏有各大天使投资机构想要与他合作，甚至有公司为了竞争过同行，给出了非常诱人的投资金额。
投资经理也不气馁，她此番前来就是要拿下伯喜这个大项目。
因此她也准备了投资界里史无前例的诚意——让刘光耀自己定估值，他需要多少，青山资本就投多少。
在投资经理多方联系了刘光耀几天后，他们终于见面了。
刘光耀以为这次又将和投资人周旋许久，但令他没想到的是，青山资本这次如此坦诚。
投资经理拿出了一份留白的投资意向书，让刘光耀自己填写估值。
而这只是伯喜融资的开端而已，往后一段时间，伯喜又迅速完成了AB轮融资，成了投资界内的新宠，也是投资人们热议的话题。
有了充足的资金后刘光耀就开始计划进一步发展伯喜了。
一直以来，伯喜都只有张浩宇这一个固定设计师，想要把品牌做得更好，在设计上就少不了集思广益。
在拿到投资后刘光耀做的第一件事就是和张浩宇去招揽更多的设计人才。
与其他大牌公司不同，刘光耀和张浩宇认为设计师的师从和名气都不是最重要的。
在完善了从设计到生产的完整供应链后，刘光耀又把目光投向了线下门店。
在和投资人商议起这件事时，刘光耀说：“我做伯喜，一定要把它做成‘大而美’的公司。”
被问起具体想做多大，刘光耀直言他想把伯喜打造成一个世界级的知名服装集团。
商场上有野心的人很多，但能像刘光耀这样被身边的人们所信任的人却并不多。
“刘光耀的理想很宏大，他的行动力更是不容小觑。”伯喜的合伙人这样评价到。
线上的公司必定会有局限性和周期性，如果想要被人记住，那就一定要采取线上线下结合的方式。
从来没有开过店铺的刘光耀决定采取保守的方式来推进线下门店的开设。
他在查阅资料、请教前辈、书写计划书后实地考察了好几个店铺，最终他决定先在杭州本地开一个小店试点。
他将小店装修得有一种极简的清冷之感，而店里摆放的无性别外星人模特又给整体的氛围增添了一份俏皮感和未来的科技感。
这家店铺虽小，但却让前来消费的顾客深刻地感受到了伯喜的品牌文化，加上产品质量稳定发力，这家小店取得了惊人的成绩。
2021年6月27日，刘光耀把伯喜实体店开到了上海，他在寸土寸金的淮海中路开了一家2000平方米的超级实体店。
他保留了外星人IP形象，并且在店里加入了太空元素与之相呼应。
此外，刘光耀认为单一的逛商场模式很难吸引到更多客源，于是他还在店里开辟了宠物互动区和咖啡蛋糕区这些年轻人喜欢的功能区。
这样一来客人们逛累了还可以找个地方放松休息，这样既吸引了更多客流，创收更多，又开创了先锋潮流，赚了一波流量。
自此，刘光耀可谓是线上线下双丰收了。
而他们今年的销售额预计将超过七亿元。可以说，刘光耀的梦想已经实现了大半。
路上的荆棘
刘光耀从小学起就开始住校、担任学生干部，整个中学到大学阶段，他一直都在学生会里混得如鱼得水。
虽说学校是学生们的象牙塔，但学生会也算是一个小社会，多年来和人共事的经验让刘光耀在为人处世方面非常圆滑。
“江湖气和书生气我都有，江湖气是想和大家拉近距离，但我内心是很真诚的。”刘光耀这样评价自己。
虽然在设计和推广方面需要更多年轻的血液，但传统的统筹规划的岗位上却还是需要经验丰富，办事老道的高管。
刘光耀清楚自己的短板，因此他聘用了很多四五十岁的高管来弥补他没经验、没资源的缺口。
为了能够最大程度上地发挥这些高管的才能，刘光耀并没有过多插手这些他并不擅长的领域。
他给了高管们足够的金钱和信任，这使得他手下的人都非常拥护他。
大家都为了不让刘光耀失望而选择把工作做到尽善尽美，这就是刘光耀处事的智慧。
但如果有人试图挑战刘光耀的权威就会知道，这个文质彬彬，脸上常挂着笑容的小伙子并不是那么好惹。
刘光耀身边一路陪他走到现在的人只有张宇浩，自公司成立以来，刘光耀已经换掉了5名高管。
不管这些高管曾经为公司创造过多大的奇迹，也无论他们与刘光耀私交有多么紧密，只要他们敢露出想要分权的心思，刘光耀就会杀伐决断地开除他们。
“公司只能有一个掌权者。”刘光耀在说这句话时眼神里透着冷漠，“我向来都是及时止损，绝不拖泥带水。”
人都是有多面性的，人的本性几乎不可能被掩藏得天衣无缝。
有人刚刚还觉得刘光耀是个工于心计，冷静理性的管理者；
但听了这样的评价，又瞬间觉得他非常真实，甚至有些时候像一个还没长大的小男孩。
“我们常常见到他哭，不管是和投资人没有聊好，还是没有得到员工的理解，他总是会控制不住情绪，在大家面前落泪。”刘光耀的同事说。
2019年，24岁的刘光耀把伯喜做得风生水起，有些飘飘然的他开始罔顾公司实力，疯狂扩展业务。
预售功能一开，年轻人们就开始疯狂下单，可伯喜并没有处理过这种量级的工作，导致了将近一万单无法按时做成发货。
眼看伯喜的风评因此受到了巨大的冲击，网上对品牌恶评如潮。
刘光耀只好一单单联系退款，然后再找工厂疯狂赶制衣服，希望在最大程度上弥补过错。
全公司前前后后忙碌了两个月的时间才总算是补上了这个窟窿。
尽管知道是自己在做决策时出了差错，但刘光耀还是没忍住眼泪，独自开车在高速路上狂飙撒气。
这种反应在高管们眼里无疑是不成熟的表现。
刘光耀一路走来其实并不是非常顺利的。
他在创业初期既不得身边师长和同龄人的理解，又没有投资人愿意支持他的事业。
因此不论他表现得再坚强，获得了再多成功，他内心的敏感和脆弱都是难以回避的。
自2020年新冠疫情伊始，线上和线下的生意都面临着极大的挑战。
刘光耀先前计划要开十家像上海那样的大店，虽然疫情爆发，但已经租好的店面却不能退回，刘光耀只好硬着头皮继续下去。
除此之外员工的工资、产品的成本等等也都需要刘光耀来支付。
“把之前赚的钱全部拿出来也不知道够不够，这些是我之前没有料到的。”被问及未来的打算时，刘光耀无奈地回答到。
2022年7月，一纸罚单无疑让这个在疫情和市场的夹缝中求生存的企业雪上加霜。
伯喜公司因为以不合格产品冒充合格产品而被市场监督管理局罚款。
罚款事小，最难的是伯喜再一次陷入了舆论的漩涡之中，虽然已经经历了几年的成长，但在看到差评时刘光耀还是忍不住落泪了。
他最初在埋怨为什么在如此艰难的时候委托商还要掉链子，一边开始自我反省。
“可能我还是不太成熟。”刘光耀的语气有些感慨，“后续还是会注意做一些有前瞻性的规划。”
最后，刘光耀总结到：“我们可能是被数据困住了，2020年双十一数据没有达到我的预期时我就非常焦虑。”
“人在太过于情绪化的时候做事情就会不理智，但想一想，公司创立之初我们并没有定一些硬性指标。”
虽然伯喜还需要处理很多琐碎的问题，这个年轻的团队还需要一些时间去沉淀和成长。
但刘光耀却从来不曾放弃，我们有理由相信，伯喜和刘光耀一样会在一次次挑战中不断提升自己，变得更加成熟，给消费者们带来更多惊喜。
后记
刘光耀无疑是站在金字塔顶尖的那一部分年轻人，但还有更多的人在做着基础的工作，过平凡的生活。
虽然无法复刻刘光耀闪闪发光的一生，但我们也可以学习刘光耀身上那股坚忍不拔，勇攀高峰的冲劲儿和善于自省，常常反思的好习惯。
做好自己，那我们也一样可以在自己的岗位上散发微光。
-完-
作者 | 钟漫琪
编辑 | 阿琰
编辑 | 不误小星星
责任编辑：
