在《好好活着》中陈忠实自曝，自己学生时代家庭贫困，午饭常常吃硬馍馍配白开水。
小学毕业前，陈忠实和20多个同学跟着班主任徒步30里之外的镇上去投考中学。
山路崎岖遥远，他脚上旧布鞋的后跟都被磨破了，脚底也磨出了血，每走一步，都锥心地痛。
这时，他看见一辆火车从眼前呼啸而过，他这才发现，原来有那么多人去较远的城市，是不用走路的。
他心中涌起了一个坚定信念：
“不能永远穿着没底的破布鞋走路！”
上中学后，班上调来一位新的语文老师——车老师，他的作文课，都是让大家自由写作。
陈忠实一听不禁喜上眉梢，他连忙把从前写的两首诗翻出来修改一番，然后兴奋地交了上去。
他满心期待自己的作品能被当成范文在课堂上朗读，然而车老师对他的诗却只字未提。
作文本发下来后，他迫不及待地翻看评语，只见末尾写着：“以后要自己独立写作。”
陈忠实一怒之下闯进车老师办公室质问：“凭什么说我抄别人的？！”
车老师一边抽着烟，一边慢悠悠地回答：“不需要凭证，你不可能写出这样的诗。”
车老师固执的偏见，让陈忠实无比愤怒，也更加激起了他想要证明自己的念头。
在下次自选作文时，他写下一篇名叫《桃园风波》的小说，洋洋洒洒竟有三四千字，写完自己特别满意。
但作文评讲时，车老师依然没有提及自己，陈忠实内心的愤怒不禁又增加了几分。
没想到作文本发下来后，他发现车老师的赞美之词写了两页作文纸，而得分则是5+：比满分还要优秀！
此后，车老师对陈忠实的态度，发生了一百八十度大转变。
他选送了陈忠实的一篇作文去参加市里的中学生作文比赛，并把这篇作文投给了《延河》杂志，正式为陈忠实开启了文学的大门。
陈忠实的少年时代，是不是像极了我们每个人的人生？
年少时，我们常常受困于生活的种种困顿而难以挣脱。
或许是家庭贫穷，或许是天生缺陷； 或许是他人偏见，或许是自我内耗。
每一重困境，都曾让我们或委屈、或愤怒、或悲凉、或绝望。
但痛定思痛后我们常常会发现，如若一直沉溺当下，陷于无休止的自我消耗中，那将永远走不出命运的沼泽。
如果家庭贫困，那就努力奋斗改变生活； 如果他人看低，那就奋发图强证明实力。
唯有不陷于当下，不断在生活的磨砺中认清自我、精进自我，才能突破生命的藩篱，才能扬起命运的风帆。
刚开始写作时，陈忠实的作品有着非常鲜明的时代印记，他写快板、小品，歌颂时代旋律。
后来，他看了作家刘心武的小说《班主任》，不禁大为惊讶：“小说敢这样写了？”
他这才意识到，自己的写作方向，该重新调整了。
他在《好好活着》中坦言，自己的人生中有两次重要反省：
第一次是1978年秋天。
当新时期文学如雨后春笋般从解冻的文坛发生时，我很鼓舞也很冷静。
第一次是1978年秋天。
当新时期文学如雨后春笋般从解冻的文坛发生时，我很鼓舞也很冷静。
陈忠实鼓舞的是，文学的春天真的来了。
但他也很清醒地意识到，要清除自己自有阅读能力以来所接受的极“左”的非文学观念，却相当不易。
他开始大量阅读世界知名作家的经典作品，以真正的文学来摒弃思维和意识中的非文学观念，从而回归文学的本真。
陈忠实的第二次反省，是在1982年。
那一年，路遥的小说《人生》引起巨大轰动，也深深震动了陈忠实的心。
他开始思考，应该怎样去写人，才能引起广泛共鸣？
结论是要写人的生存与理想、处境和欲望，一定要真实。
当他站在更高的层面去思考、去写作后，他开始了真正的收获。
从全国优秀短篇小说奖，到飞天文学奖、当代文学奖，最后凭借《白鹿原》获得第四届茅盾文学奖。
回望这一段历程，陈忠实发现，自己正是在一次次自省中不断超越自我，而最终收获圆满。
他在《好好活着》中写道：
“我创作进步的实现，都是从关键阶段几近残酷的自我否定和自我反省中获得了力量。”
这种自我否定、自我反省的本质，其实就在于一个人自我认知的不断迭代。
身处某个阶段时，我们的思维和视角常常被禁锢在这个层次里。
无法突破，更难谈超越。
而要跳出困局，唯有不困于过往经验，不断推翻自我、重建认知，才能冲破自己“思维里的墙”，才能洞悉一方天地之外更丰盈的生命内涵。
每一次自我迭代，都是一段痛苦的历程。
它需要历经挫折、经受冲击，需要否定自我，甚至还需要承受无数次看不到头的绝望。
有句话说得特别好：
“鸡蛋从外打破是摧毁，从内打破则是新生。”
凤凰涅槃、浴火重生。
一次又一次痛苦的煎熬，才能最终换来脱胎换骨的成长。
高考之后，陈忠实落榜了。
他一想到自己通过读书改变命运的希望彻底落空，就又急又气，对未来充满无尽的焦虑。
他天天把自己关在屋里，不和任何人说话。
父亲害怕他急出病来，就劝导他：
“没考上天也塌不下来！你看村里这么多人，不也活得好好的吗？”
父亲的话，给了陈忠实极大的安慰，也让他冷静下来思考，接下来的路到底该怎样走。
他决定在村里做民办老师，因为这份职业可以让他的文学梦得以延续。
陈忠实人生第二次感到“前途未卜”，是在创作《白鹿原》期间。
准备素材花了2年，写了4年，这部50万字的大部头作品，花了他整整6年时间。
纵观所有喜爱文学创作的人，大都要耐得住寂寞、受得住冷清，还要忍得了孤独、经得起穷困。
陈忠实在创作《白鹿原》时，生活过得十分清苦。
妻子问他：“如果出版不了怎么办？”
陈忠实干脆地回答：“那我就养鸡。”
他想好了，最复杂的养鸡技术，也不一定比写小说难；卖鸡蛋肯定比自己卖书更坦然。
正是这份“B计划”，让陈忠实有了全力以赴去创作的坦然和底气。
他的墨水瓶旁有一句自己写的座右铭：
“不问收获，但问耕耘”，每次写稿子，一眼就能看见。
《白鹿原》写完的那一刻，陈忠实静静地坐在椅子上，不知不觉间，早已泪流满面。
回望这6年的写作历程，仿佛已耗尽了自己半生的精力。
有人说，当一个人不再执着于向命运追问结果时，往往就是他开始收获的时候。
1993年7月，《白鹿原》首次发行销售就疯狂大卖，此后不断加印，到11月，已经印刷了7次。
写作半生的陈忠实，终于凭着自己的一腔执着和勇毅，走进人生最辉煌的时刻。
网上有句话，曾引起无数网友的共鸣：
“过度焦虑不会消除明天的迷茫，它只会消耗今天的力量。”
确实，每个人的一生几乎都会经历一段看不到前路的至暗时刻。
而当我们对不确定的明天无限焦虑时，就陷入了日复一日的精神内耗。
作家松浦弥太郎说：
“那些经常困于不安和焦虑的人，往往有想太多的毛病。”
是啊，对未来过度的焦虑，通常让我们看不清前行的道路；
对前途极致的惶恐，往往让我们看不透明天的去向。
唯有放下对未来的焦虑，放下对结局的担忧，才能全力劈波斩浪，才能真正一路向阳。
作家小野在《改变力》一书中说：
“请不要自我设限，真正好的人生态度，是现在就做，不等、不靠、不懒惰。”
确实如此。
不陷于当下，才能扬帆起航；
不困于过往，方可收获成长；
不焦虑未来，才会一路向阳。
人生，其实就是不断告别过往，不断自我迭代的过程。
所以，没有全力以赴地努力过，请先别说自己不行；
没有真真切切地拼搏过，就不要给自己设限。
突破舒适区，可能会很“痛”，但疼痛之后就是成长。
人生不设限，也许会很“难”，但拼到最后就是新生。
就像陈老在书中所写的那句话：
好好活着，活着就有希望。
作者 | 陌菲，一手写亲子教育，一手写人生百态，文风可犀利、可温情。
主播 | 韩丹，原广播节目主持人，视频号：韩丹下午茶。
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）
▼最近微信改版
经常有读者朋友错过推送星标“十点读书”
及时接收每晚新鲜出炉的推文
责任编辑：
