其后，他“突然”转身，2013年调入江苏省作家协会，当了3年专业作家后，又担任《雨花》杂志主编。
从苏中小镇到河海大学读农田水利系，再到踏上文学的道路。如果让他重新选，他会怎么走？他表示，人生之路没有假设。读理工科是家庭和时代的安排，但热爱写作的人，即便曾经有过路线的偏离，也终究会回到文学的轨道上来。
为“60后”立传？“我一愣，乐意接受这样的评语”
刚出版的长篇小说《万川归》，其中故事的时间跨度近40年，书写了水利水电专业毕业的几对男女，他们的欢欣和伤痛，他们的心路历程。
小说在《钟山》发表后，就有读者反馈说，这是第一部为“60后”立传的书。这不是朱辉的出发点，但“我一愣，发现自己乐意接受这样的评语。”
在朱辉看来，《万川归》是写现实生活的，中国作协副主席李新泽先生提出过一个词，“空转现实主义”，大概的意思是“现实主义不能空转，要有落脚处”，“人物的情感、生活必须有所附丽。我学过水利水电，我生活在南京，南京又是个长江边的城市，《万川归》在这里落实、生根，是自然而然的。”
他坦言，差不多有20年没写长篇小说，但这期间自己有很多感受体察，有很多生活积累，需要用一个比较大的篇幅把它们表现出来，“在一个足够的时间长度上，也让我看到了时间和魅力赋予《万川归》里那些人物的那些烙印，它们决定了一个人的走向”。
“60后”朱辉分析，不少60后读者从《万川归》看到了自己，原因其实很简单，“60后”是我们国家历史中非常特别的一群人，他们赶上了改革开放，书中的语境和氛围让他们感到亲切，“我写它，也是因为我感受到命运对一个人的巨大作用，就像滔滔江水，你不可以倒退，所以要舍得在自己身上’下刀’，我的意思是说，不用怕裸露自己内心的情感，也不要过于担忧暴露自己内心的某些想法，应该诚实地反应并投射到这几个人物身上来。”
《万川归》是深情的，也是尖利的。深情，是因为朱辉对书中几乎所有人物都满怀感情，他们让朱辉动情；尖利来源于命运，朱辉愿意呈现命运对人的成全，更注意命运对人的刺伤。
虽然是自然而然，水到渠成，但写作《万川归》，对朱辉来说，是难的。
“结构”，是朱辉遇到的大难题。因为书中故事前后跨度大约四十年，只有结构，才能解决这个问题。如果没有设计好一个合理、高效而且新颖的结构，他不会开笔。这一年多，除了工作，就读书，读了很多，还有无数个不眠之夜，和几万字的笔记，一直在寻找结构，“有一天我突然找到了，然后所有问题就迎刃而解，就通了，我就开始落笔了。”
短篇是要把自己“藏”起来，而长篇则要“捧”出自己
“我写小说，很少在情感上陷溺其中。但写《万川归》，我很多次觉到了心痛，一个片段，往往好几天难以自拔。”朱辉坦言，短时间内不会去写长篇了。
回首朱辉的创作生涯里，最简便的划分是，以2000年为界，此前他专注于中短篇，2000年前后，一连写了四个长篇，即《我的表情》《牛角梳》《白驹》《天知道》，“我左冲右突，但元气满满，每一个方向的爬坡努力我都尽力了，至今仍然很珍视它们。此后我又写了大约四五十个短篇，直到2020年，我才着手长篇小说《万川归》。”
在朱辉看来，短篇小说可以戴着面具去表演，为了让短篇小说更为精粹，作家自己是可以“藏”起来的，不轻易展示情感。而长篇小说是必须拿出自己的真实情感的，需要素面登台，要有勇气，需要捧出作者的一颗心，这个心包含了作者的才能、情感和思考，这里面难免会投射自己的影子，因为最了解的那个人那是他自己，但不是自传。
他自认有“家庭妇男”的特质，买菜、做饭、洗晒衣服、修理小家电全不在话下，“只要在生活，作家就不会缺乏材料，但要成为素材，需要机缘和能力。我是个普通不过的人，有自己的性格癖好和短板。老实说，我比较敏感。”
写作时，有腔调无疑是重要的。朱辉认为，腔调就是旋律，落实到文字上，就是遣词造句，是节奏是音韵，“但不是挤眉弄眼，摇头晃脑，不喜欢声嘶力竭，苦大仇深，我只愿意说心里话，用自己的嗓音说，即便引吭高歌也决不破音。”
【作家简介】
朱辉，曾为河海大学教授，现任江苏省作家协会副主席、《雨花》杂志主编。为江苏省有突出贡献的中青年专家，国家文化名家暨“四个一批”人才，享受国务院政府特殊津贴。
已发表长篇小说《我的表情》《白驹》《牛角梳》《天知道》《万川归》，出版小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《要你好看》《视线有多长》《和辛夷在一起的星期三》《夜晚的盛装舞步》《看蛇展去》等。
曾获得第一、二、三、四、六届“紫金山文学奖”长篇小说奖、短篇小说奖，汪曾祺文学奖，《作家》金短篇奖，高晓声文学奖，《小说选刊》年度小说奖，鲁迅文学奖。有作品被译为英、俄、波兰、西里尔文出版。
出品人：王文坚 毕飞宇
总策划：汪兴国 丁捷
编 导：冯秋红
监制：宋峤
剧 本：孔小平
统 筹：周韫 杨恒国
摄 像：戎毅晔 卢婧 吴伟龙 谢汝旻
剪 辑：唐嘉钰
美 编：肖甜
出品 江苏省作家协会 扬子晚报
校对 李海慧
编辑 : 潘政
责任编辑：
