以上的消息，是我游完泳后，从第三个冬泳人的口里听来的，然后我再粗加工一下。他也比我大，是间隔几年旧地“重游”的，原因是他得了慢性咽炎，夏天吃了1万块钱的药都没治好，于是，就又恢复冬泳了。以前得了病能靠吃奶粉提高免疫力，但2008年夏天之后，北京人民就只能靠冬天光身子游泳这一种法子提高免疫力了。哦，忘了，真可怜了冬天不冷、“水深火热”的海南省人民！
冬泳，有几个关键时节，一是10月，立秋后；二是11月初，立冬了，北风吼叫了，水温下10摄氏度了。有人退缩了，就剩下你一个，赤条条地在湖边犹豫徘徊：“我下，还是不下？”三是12月，四是1月，五是2月，六是3月……第七个坎，是次年的9月。你要不坚持游，有人会把怎么游泳给忘了，当然，我是说那些记性特别不好的人。8月我到湖边“了解情况”时，一个泳者说，有一个叫“老马”的75岁冬泳者，刚一上岸，就因为突发心肌梗死死了。一听这个，旁边一个刚退休发愁怎么打发寂寞时光的老兄，就放弃冬泳的念头了。
冬泳者也怕死，所以相互十分团结。那么深的水（今天有3米深吧！），水又冷，人也稀，万一水里有个好歹，互相也是个照应。
冬泳者还爱大声喊叫，本人今天就像海狮似的大喊了几声。那是用来排寒的，外加壮胆。大喊之后，气就通了，再打几下子拳——别管是猴拳还是太极，热乎气就又来了，精神也开始焕发。游完后到附近的麦当劳，来一杯热咖啡，再看看报，身体就开始升温。这法子目前尚且好使，三九天时，我恐怕走不到一里地外的麦当劳，就已经“断气”了——热气。
冬泳是人和自然赤膊的斗法。你不怕它，它就不伤害你，你怕了，它，就会把你冻死，所以你一定要像我一样……
2、冬泳的感觉
（2008年11月1日）
冬泳的感觉到底如何，只有你自己跳下去游了才有切身体会。
今天的水温是10摄氏度。10摄氏度的水，就开始让人感到刺骨了，所以我只游了十几米，要知道，我上周日下水时水的温度，可是13摄氏度。有一位老先生聊着聊着，“扑通”一下子就朝湖中心游去了，那还叫“冬泳”吗？不过，游冬泳的人都知道，像我这样每隔一周下一次水的，那本身就需胆量了，游冬泳要坚持，最多不能隔两三天，隔了，再下水就好比寻短见般痛苦啦。
鱼在水下优哉游哉地游弋着，只是速度慢些，但鱼是自在的，虽然已10摄氏度以下了。鱼不怕冷吗？鱼好像是冷血。我不是鱼，血不冷，所以游不远；我不是老先生，我还不着急去彼岸。
老先生越游越远了，连头都不回。
3、和将军一起游泳以及9度写作
（2008年11月9日）
今天玉渊潭的水温是9摄氏度，室外的气温也是9摄氏度。我在9摄氏度的水温中游泳，也相当于“9度写作”了。
要知道，有本法国人写的文学理论名著，就叫《零度写作》。
今天的湖水，是翡翠样子绿的，而且水面没有波纹，于是，那整湖的水，就成了一块西方油画中专画静物的色板，上面倒映的是深秋的金黄色的叶子。其中有银杏。按陈老师的说法，银杏是中国的“樱花”，同日本樱花一样，见风，就“物哀”地落在地上，黄澄澄的遍地都是，上面照着充裕的毫无保留的冬阳，且无云，那景物下，别提多适合往水中跳了。
今天给我“伴泳”的，重要的大致有三人，一个是将军，据说老上电视；一个是个卖表的；另一个，还是上星期一下水就不回头的老人。我问他年龄，他说73岁了。看似小伙子一个，面嫩，声音好，恰似少年吕布。将军入水前和我聊天，我还不知道他是个将军，是听卖表人说的。他那么一说，我就朝水中看，看将军在9摄氏度水里的“军姿”。有阵子他游得挺勉强的，我就特想下去救他，我想让他介绍我入伍。本人的下一个志向——本不该透露的，就是加入伟大的中国人民解放军。
将军上岸了，在他换游泳裤的时候，你看不出他的威严，相反，肩膀上没有将星的他，体态的确跟个普通的老人一般，不仅没什么本质上的差异，还略有些臃肿，我于是不想当一个他那样的将军了，而按“不想当将军的士兵，就不是好士兵”的说法，我很难入伍。
最可爱的，是那个卖表人，他说他都在玉渊潭边卖了12年表了，他的产品一贯实行“三包”。他还说有一个12年前在湖边买他表一直都没用坏的83岁老人，他准备给那个老人进行“产品终身保修”，并用老人作“模范例子”，大肆宣传他的产品。他在入水前，还刚卖了一块，据说，他那些表都是防水的，因此，他跳进水时，腕子上明显戴了一块。由于做完生意后心情好，他一个筋斗翻身跳进了“油画布”。他在水里一圈一圈地游，边游，边用顺口溜做表的广告，荤的素的都有，太多了，比如你买他的表，必须争分夺秒要不卖没啦之类的。 我见他一边大叫“这水咋这么冷啊”，一边说唱，但死活不上来，就对旁观的人说，同志们，坏啦，咱不买他的表的话，这老兄就不上来啦，为了救人，快集资买表啊！
我正喊着，老兄爬上来了。他继续用顺口溜一串串地开着社会风气的玩笑。那位将军听了，有些个不高兴。我说我教你一招，肯定能让玉渊潭湖边游冬泳的几百号人，人人买你一块表：就是找一种既能计时又能测水温的表。我还说你要是不卖，我卖。 冬天游泳必须知道下水时的温度，这样游时，才知道该游多少“下”——划水的次数。 我今天，就游了60下，去30，回30。 以后每降3摄氏度，我就减少10下，直到最低的0摄氏度时，我还能“游一下”。
冬阳饱满下的游泳之乐，是不冬泳的人难以知道的，你不仅能跟不带枪、不被前呼后拥的退休将军赤膊袒胸换短裤，你还能听到各类的京城故事，千奇百怪，说得都口无遮拦，都畅快淋漓，都纯天然无污染，都孩子气风发和原创。
一串“驼铃”声由远而近。“卖表人”大叫：“小铃铛！小铃铛！”跟着，一中年女子跑步过来了，她大声笑应了卖表老兄的调侃，又叮当叮当地响着沿湖边而去。我说这女子皮带上的铃铛肯定是她老公给拴的！“卖表人”说不对，说她非常有钱，开名车，平日没什么事做，唯一喜欢的，就是天天绕着湖挂着“驼铃”跑步。她老公去年刚去世，是她一手伺候着离开的。
4、在5摄氏度湖水中游泳
（2008年11月19日）
我从前是每周日游一次冬泳，上周日的水温是8.5摄氏度，今天游泳时的水温，已经是5摄氏度了。昨夜气温更低，零下4摄氏度，湖面已经冻冰。我看到了湖边的树挂，是晶莹剔透的那种，地上也有踩上去滑溜溜的白色物质，而那些，都是传说中的冰。有了冰，对于冬泳的人来说，也就有了盼头和希望，因为不久就要到达水温下降的极限了——就跟你跳楼时候似的，你跳啊跳，你脸离地面越近，你越接近成功，而当你的头就要触及水泥的表面的那一刻，你想到的是，我的跳楼壮举，离完美，就差一寸了！ 所以，游冬泳的人最盼的，就是老天“咚”的一下子，就冻到了一起，就冻成一个大坨。
八年前我30多岁游冬泳时，有人问我水下最冷的温度是多少，我说也就零上1摄氏度或者0.5摄氏度吧，但那人还不甘心，问为什么不是零下4摄氏度或者5摄氏度，我听后，先看看问问题的那个也是个30多岁的人，心里想：“这是他物理老师的错，这孩子还小，不能什么都怪他。”我就说，等玉渊潭湖中的水温降到零下5摄氏度了，你就不用带游泳裤衩，带冰鞋就行了。
不过，今天一位老兄说，他去年游的最低温度还真是零下，不过是零下0.5度而已。
在5摄氏度的水中，感到手特别地冷。我只游了往返50多“下”。我边划着水，边做着两手的攥拳、松开、再攥拳、再松开的动作，因为冷水正把你的手朝鸭掌的那个程度冷冻。为什么是鸭掌？因为鸭掌是僵直而不能伸缩的嘛！所以你必须在水里不停地伸缩着手指，否则，你的手就会冻僵，冻成没缝隙的、平板一块的船桨，那样，可能你就游不回去了，你就会变成一条沉船。
我还是勉强游回了岸，因为我想起还要书写博客。
游完后在湖边行走的时候，我发现，整个一个大湖中的水，竟然纯净得能看清湖底。从小在玉渊潭边长大的我，还是第一次看见了湖底！水还特别地深，有两三米，水多的都快漫上岸了。那一大汪清水翠绿而且单纯，能联想到孩童爱吃的透明的洋果冻。水中的小杂鱼们一绺一绺的，时散乱时成形地游着，游速极为缓慢，想来不见得是悠闲，却可能也是冻的。
5、3摄氏度半冷水中的泳姿和差一点被淹死
（2008年11月29日）
今天，本周的第二次冬泳，我又游下去了半摄氏度——今天的水温是3摄氏度半。今天悬的是，我差点没能上岸。那个台阶上都是油滑的苔藓，当你努力几次仍然上不来时，你就发慌了。因为那水是极其冷的。我大约八九岁时，也是在玉渊潭边上的“八一湖”，就差点没能上岸。我和院里的大孩子们一起去游泳，也包括了我哥。他们都跳下去了，我也跳，跳下去后，我才想起来，原来我并不会游泳，那时我也就一米多高，而那水，有两到三米。我在水中挣扎，我扑腾着，我扑腾时发现了一个救生圈，就玩命抓了三把：我一把没抓着，二把没抓着，第三把呢，却抓着了，于是，我没淹死。那无疑是一次可怕的记忆，因为我回家后随意跟我妈说我下午差点淹死时，我妈马上就急了，就找我哥的麻烦去了。
今天中午在游冬泳时，发现一位老兄梳着辫子，他头发花白，那辫子看上去，就像白马的尾巴。 他说他57岁了。他还说他之所以留辫子，是因为他父亲死了，他为了纪念他的父亲，就不剪头发了。于是我认为我的后代将来，也可以用他那种方式纪念我，不过，我的后代留长头发是比较容易的，她是个女孩儿。
那老兄的蛙泳泳姿非常地好，一下子能游特远，那么，同样的游30下，他的“三十”，是不同于我的“30”的，一个大写，一个小写。他要在水中冻得更长以及更久，假如他筋疲力尽了，就真会冻死在湖里。
3.5摄氏度水温下的阳光灿烂的游泳，是对大自然的一种嘲弄，我觉得。因为人类，身上并没有皮毛。我们不像人家鱼，有鳞，有外衣，有铠甲。我们是赤膊着跟寒冷叫板。人又叫作“裸虫”，裸泳的裸虫，冬日的，就更是赤裸裸的了。
张金俊老师的评语
一民：你好！
最近我读完了你的“博客”，很有启示。也了解了你的校园意识、学习、听课和交友的情况。
你的文笔依然活泼舒展，始终撩拨人心。你在浅淡的幽默与戏谑文字中，不动声色地铺展出一个“兵不血刃”的中心来，令人回味无穷。
我尤喜欢退休老将军和卖“手表”的两位泳友的那段活生生的贴近生活本体的文字，简约而细腻，个性通过粗线条的勾勒，异常鲜明，是一幅声色十足的村野油画。
生命的活力，在此获得激发。
在生活里，每条有意义的见闻，都逃不出你敏锐的、鹰眼式的、思维之手。现在，你把它速记下来。倘若将来铺陈开，又会使读者叫绝！
冬泳，是强者意志的磨炼，但也要注重身心的保健。
老师
6、零度水中的挣扎——终于游到极限了
（2008年12月6日）
快到湖面时，我吓了一跳，因为一只白猫，懒洋洋地在湖水上面行走，而且用的是猫步。
原来是湖被冻住了，湖结冰了。整湖的冰啊，变作了一个大镜子。这是2008年第一天的冰。留给游泳人的，就只有一小个约40平方米大的圆圈“浴盆”了。今天的水真冷，有用表量的，才零摄氏度。零摄氏度水是什么概念？那就是立即要变成硬冰的“浆子”。之所以它还是水，是因为有人——我们——在水里游着、搅和着。据说最冷的是前天，也就是北京大降温的那天，还有昨天。昨天的水是咋样的？据游过的人说，是刀削那样地冷。你想啊，气温是零下10摄氏度的，那水本是该冻上的，可风呢？偏不让它冻，那本该成为固体的水，本已有零下好几摄氏度了，就万般难受和不自在了，就气急败坏呼哧带喘地折磨着敢于跟它做伴的冬泳的人了——用零下三四摄氏度的本来该是冰的冷酷的“浆子”。
我下水了，我连喊带叫——那是在吐露寒气。我来回总共才游了10米，只游到冰的边缘，就掉头回转了。但这无疑是大约８年后的突破。我８年前曾经常在这个温度的水中游泳。冬泳，游的是极限，而今天呢，就是冬泳和非冬泳的界限。你游过了零摄氏度后，就“拿下”这个“泳季”了。因为在没风的前提下，水温再怎么低，也不能低于零摄氏度。而今天，是全年最冷的一天。随后，湖就像锅盖那样，一点点加厚了，然后，它就把湖给封死住了。而再往后呢？别管冰多厚，水温是不会再降的，还会相反，在最冷的１月，水温由于有厚冰的“保暖”，还会升温，会升到３摄氏度哩。
在零摄氏度水里冬泳和在零摄氏度以上的水里冬泳的区别，在于手脚的感觉。一般在游了10米之后，你的手和脚就会失去知觉，因为给冻麻了，变成了“麻团”。由于太冷了，所以大家彼此壮胆着，高喊着：“别下了啊！”“上来吧！”“我下去就上来！！”女的比男的能游。有一个女的，也是一周没游了，但下去就不上来了。她的体形，是企鹅样的，非常能自行保暖。还有一个“老杨”，60岁的他，那体格跟普京似的。看他在冬阳下，先亮了半个小时的“俄罗斯肌肉”，然后再跳下水，然后再游到“泳池”和冰的交界处，再使劲地扑腾着——他是在破冰。
像 “老杨”这样每天游的人，大约有几十个吧，他们在湖面冻死后，就在这“方寸”的小池子里，每天连喊带叫，每天相互鼓励、相互推搡、相互打趣、相互攀比着地游。这仿佛是一个男爷们儿（也有少许女人）的退休、下岗、下野、下凡、下放的热闹的集市，说是在游泳，不如说是打发着没什么好做甚至是无聊的时光，因为下水上水时为了壮胆，是非要和别人交流和沟通的，他们真需要“抱团”。
至于我，我还不至于闲到每天都到湖边和湖面上出溜的野猫野狗会面的地步，我还不完全彻底地是个闲人。我想游才游，我可游也可不游，我还有更重要的事情要做，具体地说，这个月底前，我还要交学期末的5份作业呢。
7、那个与赖斯合过影的教练
（2008年12月13日）
那个与赖斯合过影的教练，长得也特像赖斯——我一边滑冰，一边想着。
国贸的滑冰场，是北京的一景。除了美国国务卿赖斯去过那里之外，你根本就不知道希拉里是否也会去。你还能听到各种语言，比如，有的母亲先用汉语骂她的儿子，但一看旁边有人——指本人，就改用法语了，但我也能听得懂法语；比如，在冰场旁的“赛百味”，两个外国绅士用英语激愤地说着，说要告他们公司的老板，那把我吓了一跳，显然至少他们之中的一个，是金融危机的受害者；还有，两个日本妈妈笑着叫她们的正滑着冰的孩子“快滑呀，快滑呀”。再有，一个意大利妈妈让她的两个孩子好好学习英文，当我用意大利语问那个妈妈为什么不让她们学学中文时，那个妈妈却用 thanks回答了我。不是我的意大利文没说对，而是她没反应过来——一个坐边上换冰鞋的中国人，竟会听懂她们讲的意大利语。还有什么来着？还有，今天，一个妇女当着那么多人的面，用英文跟滑冰教练吵架，而那个教练呢，也用英语坚决回嘴，然后那个女人——是中国妇女，就用英文把经理唤了来，说非要更换她孩子的coach（教练）。
有“窃听”一说，但他们都是对着本人的耳朵说的，是主动“露怯”的，所以不能说我“窃”了。当着外国人用母语说话，有时是一种“屏保”，但到我这里，那“屏保”就失灵了。
滑冰场上大多是小孩子，也有一个比我还大的。那老兄六七年前就在那儿滑冰了，那时我还在国贸旁边开着公司。 老兄穿的是一双乳白色的女式花样冰鞋，从前他老爱像女人那样在冰上跳舞，一圈儿接着一圈儿地连跳几个小时，现在就更甚了，他，竟然戴着一副女孩子专用的粉色耳机，我猜那里面肯定播放的是悲剧《蝴蝶夫人》；他旁若无人，他十分动情，他四肢像花儿谢了似的边转着圈儿，边“花瓣散落”。赖斯比他阳刚多了，希拉里也是。
滑冰讲究的是千万别“串”了。我是说只要不是专业的，男的就千万别穿“花样”，即使穿，也别穿白的；还有，女的只要不打冰球，就别穿着男式“球刀”乱转。跳舞本来就不是男子的特征，在冰上跳，就更不地道了。
我也只是在每年湖冰没冻死之前，才在国贸冰场“热身”加磨刀的，每年刀磨好一次，就等着湖冰冻上了。昨天静园六院戴锦华老师主持的“工作坊”讨论刚完，我就又去查看未名湖的冰了：已经有少许人滑了，但我借着路灯看，发现远处有一个黑窟窿，还挺大的哩。我会冬泳，没什么，别人掉下去了，也能去捞，但是穿冰鞋下水捞人，还需要先练习练习在冰水下解鞋带儿再说。
为了晚年有人陪我进山滑雪，我已经决意在五年之后，重回国贸边上的办公楼上——我下午边滑着冰，边策划着那件事情。我们要做的，是先把那个占据我们办公室的美国保险套推销有限公司（非盈利性的）给轰走，然后就开始招人。当然，面试时我的第一问题是：“你喜欢滑雪吗？你敢跟老板一起到亚布力去滑雪吗？”
（本篇完）
责任编辑：
