我很认同马未都先生的一个观点：“人生的所有相遇，早已由内心所定。”
病床上的刘思齐首长已经八十九岁，岁月苍老了她的容颜，但难掩她与生俱来的端庄优雅。
爱国将我和国富向首长一一作了介绍，首长亲切地请我们坐下，并招呼陪护给我们端茶倒水，一切都显得那么随和自然，像看到久别重逢的老朋友。我们关切询问她的病情，首长很平和地说：“谢谢你们，我这老毛病了，完全治好也不可能了”。说罢关切地问起爱国：“老李呀，这些年你去哪里啦？总也见不到你。”爱国告诉首长，自己退休后去单位的时间少了，回家乡的时间多了，还忙些琐碎的事务……
从他们的交谈中透出首长对身边同志浓浓的情谊。
了解到国富和爱国同年参军，并且都是先在山西后来通过努力相继到了军委原总部机关，又了解到我当兵是在延安时期就跟随毛主席的具有光荣革命传统的警卫部队里，后来复员回到家乡从头干起的经历，首长连声赞许。大摡是当兵的人特殊的情结，更拉近了我们之间情感的距离，交谈无拘无束。听说我们三人的家乡同为驻马店，首长不无遗憾地说：“驻马店这个地方我听说过，只是没有去过”。我们应声说道：“欢迎首长到我们家乡去，那里山川秀美，气候宜人，这些年发展很好，是观光休闲的好地方。那里还是抗日民族英雄杨靖宇的故乡，有颜真卿亲笔题名的天中山，历史上还出了辅助秦始皇一统天下的千古名相李斯，也就是爱国主任的先祖……”
交谈中，我将从家乡带来的由好朋友、版画非遗传承人袁建强精心雕版制作的毛主席画像敬送给首长，画像用笔老辣，雕工精到，充分展现了伟人的形象和气魄。首长专注地看着主席的画像郑重致谢。此时，爱国突然插话：“谭主任的字写得很好，抽时间给首长写一幅。”她当即笑着说：“那好啊！”我马上应道：“一定认真给首长写好。”
不知不觉已过去好长时间，为了不过多占用首长的时间，让她好好休息，我们向首长告辞。辞别前，我们分别坐在首长身边，用镜头记录下珍贵的瞬间。
“再见，首长，祝您早日康复！”
当我们与首长道别走到病房门口的一瞬间，首长突然间又叫住我，她面带微笑：“主任，别忘了还欠我一幅字呢”。我随即笑答：“首长放心，保证完成任务！”……
回来的途中，我们还在感叹首长平实谦和的人格魅力。
此后的日子里，我一直惦记着首长的嘱托，先是拟定了作品的内容，幅式，书体。精心挑选了毛主席的诗词六首，计划以横幅形式用行草字体进行创作，以求在有限尺幅中展示诗句中宏大的气势。心中虽有谋划，但没有急于创作，而是坚持每天的日课研习，待感觉技法娴熟且又有创作的欲望与灵感时，遂展纸挥毫，凝神聚力，一气呵成。作品完成后，我专门请驻马店优秀的装裱师精心装裱，完成了这幅作品的全部流程，只待合适的时机履行与刘思齐首长的约定。
2019年10月6日上午，建国70周年之际，一个碧空如洗、风和日丽的日子，朋友爱国在和刘思齐首长联系后，开车接我一同前往首长家中。可能是国庆假日社会活动频繁过于劳累的缘故，到家时首长还在休息，保姆立刻叫醒了首长。
这是我与首长的第二次会面。也是第一次来到首长的家里。一切皆超乎我的想象，普通的家具陈设，和寻常的城市居民没什么区别，甚至不及我们社区里好多家庭的条件。
首长不大的客厅里摆放着很多书刊，这是博学者家中常见的摆设，最引人注目的是一排沙发的对面墙上端挂着的毛主席坐在藤椅上的彩色画像，让人顿生由衷的敬意。
首长走进客厅连连向我们表示歉意，言语中透出令人倍感亲切的热情谦和……
我和爱国将创作完成的书法作品展开请首长过目，首长看到作品眼前一亮，兴奋地说道：“啊！漂亮！哎呀！太漂亮啦！”朋友爱国激动地说：“这真是下了功夫写的。”我告诉首长，作品中的第一首诗是选取的毛主席早年的诗作《咏蛙》，以展现主席少年时代即有的超于常人的博大胸怀和气魄，整幅作品选取毛主席六首诗词，其中蕴含“六”这一数字的和顺吉祥之意。说罢首长再次连声说好，并兴奋的提议一起合影留念。保姆拿起相机帮我们记录下这幸福的时刻。
说心里话，能创作出令首长满意的作品，我和爱国都感觉出特别的兴奋和满足。随后，我又送上自己的书法小集，首长认真地翻阅，看到其中我的一幅照片，若有所思。见此，我忙向首长介绍，这是十年前我在陕北延安的山上拍的。首长轻轻地“噢”了一声，从首长专注的神情中应该是感受到照片中熟悉的山川，回忆起那铭刻于心的过往……
首长还在认真翻阅，我在身边提示介绍，并向首长提出一个大胆的想法，“首长，给我写幅字吧，”首长缓缓抬头，笑着看着我：“我可写不好啊。”“首长的字很好。”朋友爱国随口说道。“怎么写呢？”首长在思考酝酿。我和爱国几乎异口同声地对首长说：“随便写，怎么写都行！”首长又翻看了一下我的书法小集，思索片刻，随后在我递给她的本子上用颤抖的笔触郑重地写下了令人感动的评语——“精益求精，无限潇洒，无限迷人！刘思齐 2019.10.6”
看着如此珍贵的笔迹和如此高的评价，我内心充满了兴奋和感激……
我想起一位朋友常说的一句话：“喜欢赞美别人的人往往是心地善良的人。智者在人们的赞美声中，不仅能感觉到被人肯定认可后的兴奋和满足，更能看到其中蕴含的鞭策与期许。”
有烈士血脉，领袖爸爸，英雄丈夫这一独特的家庭环境，沐仁浴义，铸就了刘思齐首长坚毅达观、宽仁大义、谦逊平和的杰出品质。
……
和首长的交流亲切自然，温馨随和，不觉时已近午，而首长连早点还没吃，我和爱国停住话头，劝首长赶紧吃点东西，以后有时间再来拜访，说罢与首长握手道别。首长拖着病体一直将我们送到门外，依依惜别……
此后的日子里，我和爱国一直关注刘思齐首长的身体状况，期待在合适的机会陪她到驻马店看看，赏一赏秀丽的山水，品一品天中的美食，看一看城区的新貌，再去战友李东海倾注多年心力创办的红色博物馆，了却首长没有去过驻马店的遗憾。
然而，首长的身体状况一直不佳……
2022年1月7日晩上，突然传来刘思齐首长于凌晨1时47分在北京逝世的消息。
虽然知道首长的身体状况不容乐观，但仍然感觉这消息来得过于突然，我希望这是一种误传，但又不得不承认现实。我立即拨通朋友的电话，心情异常沉重……
刘思齐首长的告别仪式定于1月13日上午10时至11时在八宝山“兰厅”举行，不知是巧合还是独具匠心的安排，兰厅之兰乃兰花之兰，兰花为花中君子，以香取胜，色泽宜人，迎寒怒放，风姿潇洒，品格高洁。高洁的兰花最能体现刘思齐首长高雅的品质。
朋友爱国因腰部严重扭伤无法参加首长的告别仪式，特别委托我和国富代为表达对首长的悼念。
吊唁当天，寒气逼人。我和国富带着爱国等朋友的嘱托来到八宝山兰厅前，在吊唁簿上郑重留言，表达我们的哀思。
在为刘思齐首长送别的队伍里，我见到了当年在部队时的老领导，曾受到伟大领袖毛主席25次亲切接见的营教导员孔祥秀。我们双手紧握，神情凝重，张思德生前所在部队的军人一起送别心中仰慕的刘思齐首长……
兰厅外，寒风中，静静伫立着吊唁的队伍……，
10时整，人们在有序地移动，一排排向首长鞠躬致礼，一队队为首长默默送行……
兰厅，摆满了首长亲人及党和国家领导人送的花圈。鲜花簇拥中，首长神态安详，似静静的睡去……
世事无常，人生如梦，上两次会面还谈笑风生，而此时却阴阳两隔，让人难抑心中之痛……
我和我的战友、朋友，向刘思齐首长深深地鞠躬、致敬……
人生短暂，一个人即便活过百岁，也终有故去之时，然虽已逝去，却仍长存于人们的记忆与怀念中，这就是永生！
刘思齐同志这一生太不容易了，她经历了人间太多的坎坷与不幸。仅一岁多慈爱的父亲就为革命献出生命，小小年纪就和母亲一起被关进敌人的监牢，二十来岁又失去了深爱的丈夫毛岸英……好在她此生有一位具有人间大爱可亲可敬的伟人爸爸毛泽东！
她以坚毅的步伐走完九十二年曲折坎坷而又壮丽荣光的人生之路……
复苏久远的记忆，穿越漫长的时空，她仍会是在延安的礼堂里以动情的表演令人为之动容的乖巧女孩吧，她仍会是在西柏坡简朴的乡村院落里与毛主席、毛岸英、李讷一起合影的漂亮姑娘吧……
我是无神论者，但在兰厅看到刘思齐首长的那一刻，我宁可相信故去的亲人能够在天堂里相逢……
在那里，她一定会见到为共和国的江山献出宝贵生命和毕生精力的父母刘谦初、张文秋……
一定会见到伟大慈爱心系天下苍生的爸爸毛泽东……
一定会见到她挺拔伟岸的英雄丈夫毛岸英……
……
七十多年前，岸英的离去是她此生刻骨铭心的痛。
愿天堂不再有生离死别，不再有坎坷、疫病……
愿她和她的岸英在天堂里幸福重逢，互诉衷肠，深情相拥！
……
谭文峰
2023年1月于北京清华园
本文系作者授权《祖国》杂志社祖国网发表，转载请注明来源和作者。
本文系作者授权《祖国》杂志社祖国网发表，转载请注明来源和作者。
责任编辑：
