张老师的老伴我还是第一见到，我们只听说20 世纪50 年代时他和她在地质学院相恋，但学校反对，于是一怒之下张老师就和老伴双双退学，然后又一怒，又考上了北京师范学院文学系，也就是说他先学的是地质，然后才学习语文，也就是说他和她假若当年没有那场恋爱，听张老师的课，我们要去地质学院。
张老师的老伴说他是捡了一条命，万一哪天他先睡过去然后再栓塞，那么就或许在睡梦中睡过去。看着病床上的他，老伴说他真是命大，可能是因为他帮助过不少人，老天爷才把他从死神那儿拦了一把。我想在张老师帮助过的人中，当然也包括了我自己。张老师还在老伴的指导下做手指的恢复训练，就是先伸一个指头，然后是两个，一直到5 个，我想张老师哪天能把第6 根指头的功能也恢复了就能够痊愈，玩笑。
老伴说张老师想恢复一切的欲望极强——无论是他清醒时还是不清醒时，他那天知道自己的神经中枢“死机”了之后，虽然说不出话来了，但他凭靠本能的意志在病榻上躺下，听从医生的摆布，之后的几天，他也那么凭本能一点点和血栓顽强斗争，我思忖着，那就好比一台电脑，只要硬件还好，只要硬件不放弃，即使主板中毒了，只要还有一点残留志向，电脑终究会软硬同时地——恢复正常工作状态。张老师身体的“硬件”极好，年轻时他曾是北京业余拳击冠军，在街头差点失手打死过坏人；张老师的软件都使用73 年了也性能极好——你只要打开“张金俊的博客”就知道了，他能把那么多年前发生过的事情用那么激情不减的热忱外加罕见的细节描写给复写出来，把当时的场景和感受那般真实地再现到你的眼前，所以，我相信，只要“有信仰，有梦想”（传销训练时的口号）——张老师的思维恢复到“死机”之前的状态，是个指日可待的事情。
我想最让他放不下的——除了老伴，可能还是他那个“张金俊的博客”，那是他那从去年开始下种开始耕种并开始收获的20 世纪60 － 70－ 80 年代的记述，他完成了《苦途》和《外调启示录》两个部分，他还有那么多的故事要说，那是他生命的痕迹，是他独有的“《追忆似水年华》”，那些真实的故事被他用罕见的真诚和这个时代恐怕没人能写得出来的优美笔法一段段地诉说，一章节一章节地叙述，那项工程的停顿，是他记忆万一出现空缺黑洞的话，最不可挽回的损失，所以我观察张老师在床上卧着像个孩童似的给周围的人讲着谁都不知其究竟的故事——说书人似的，那个他，肯定在强行恢复着自己记性的功能，他多想续写他的博客，哦，不，他那么想续写他个人独有的“时代情感史”。
我想，张老师还有一个念头，就是能和刘心武不停地“叫板”下去，大作家刘心武“文革”期间也是13 中的语文老师，他俩人对桌坐了10 年，刘心武说他写的《班主任》的原形就是张金俊老师。张老师从去年才在文学创作上“晚年出道”，但愿，老师能从突然的昏睡中苏醒，清醒，清楚，不糊涂，然后，再接着快马加鞭地接着和刘心武老搭档在“文墨苦途”上的比赛追逐，我更想说的，是万一张老师地因记忆不能彻底复原而中途缀笔的话，那么将是一场厚积薄发却被苍天半途戛然中止的——文学上的悲剧。
“不值一文”的评语：
我人生之路启程于张老师的课堂。遥遥千里之外，愿老师早日康复。
“心灵飞鸿”的评语：
愿张老师早日康复！真诚执着，引领我们向前的这位古稀老人，是我们的精神领袖。唯有以同样至诚的心，为他祈福！向病榻上的老人致敬！
生命，对于我们万般重要；生命，让我们与这个世界成为一体。可是，生命应当怎样度过呢? 永恒在文学作品中：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨, 不因碌碌无为而羞耻。
在现实生活中，他如我们的父兄师长。他用自己的言行，向我们昭示着：生命不息，圆梦不止。 他是博友齐天大的老师，他是我敬仰的一位热爱教育、富有爱心的退休教师。他就是刘心武笔下《班主任》的原型——张金俊老师。
他在2009 年8 月22 日开博时，已是71 岁高龄。他勤奋好学，笔耕不辍。截至9 月25 日，已撰写182 篇日志。他以细腻清新隽永深邃的文笔，“书写了自传体《苦途》和《外调启示录》之后，又为读者奉献出了同样记录和捕捉时代、气息的新文章《“五七”干校断想》。我们不由为作者的不眠热情，还有他心中的烙印而思索。相信那个时代 那一批见证中华民族辛酸与荣辱及斗争历史的人们，在他们的梦萦里一直在回绕着不息的火焰。”（摘自“我想与你一起飞翔”9 月6 日评论）
在张老师的文字里，了解过往，感思人生。每读他的文字，都仿佛在与一个智慧老人促膝谈心。他的文字，如史诗，如画卷。
他有一颗诚挚的心，身已古稀，却常常关心关爱他人；身为长辈，却多次留言祝福问候，多次在我浅陋的文字后，写下激励赞许的话语，都使我感恩、感谢、感动。
中秋节还看到张老师送祝福的身影，可是现在，他突患血栓，躺在病榻上，在齐老师的日志里看到，他已恢复了些记忆，正在做着康复训练。
有父兄师友般慈善真诚的张老师，如灯塔般照亮前行之路，真好!
在此向孜孜不倦、书写人生的张老师致以诚挚敬意，送上至诚祝福：
祝愿早日康复，继续博客之旅！
我坚信张老师会恢复记忆，恢复健康，也会再继续他的博客之旅！
坚强的生命，定会创造奇迹！
“水月禅心”的评语：
我一直很景仰张金俊先生，他为人忠厚善良，他的博客使很多年轻人了解了他亲身经历的那个年代，且文笔极佳。祝愿他早日恢复健康。
“收集每一颗晶莹的雨滴”的评语：
我是通过您的博客知道张老师的博客，并且一直在断断续续地读他的文章。问张老师好，盼着他早日康复。
（未完待续）
责任编辑：
