在中国的群山之中，黄山是一个旗帜鲜明的符号。不会有人不知道那句“黄山归来不看岳”，它以“奇、险”出名。明末清初名士钱谦益，写《游黄山记》时夸赞过黄山“无树非松，无松不奇”。人们还赋予个别黄山松一个美好的名字——迎客松。迎客松生长在海拔1670米的峭壁上，向外斜出的枝桠，被解读为主人伸出手臂欢迎四海宾客。除此之外，还有盼客松、陪客松和送客松。
而现在，迎客松无客可迎。
文 | 曹默涵
编辑 | 易方兴
运营 | 月弥
空山不见人
查立国只觉得寂寥扑面而来。
这个干了二十多年的老导游，此刻站在黄山脚下的停车场，想起一年前，这里还满是巴士、旗帜和游客，而现在，一切都是空荡的。索道检票口是空的，缆车车厢是空的，那种独属于旅行团的热闹也没有了。广播里，疫情防控措施在反复播放。
4月2日这一天，导游查立国照常早起。8点半，他到了黄山前山，打算从玉屏索道站坐缆车，去攀登黄山最高的莲花峰——这也是大多数游客攀登黄山最常用的方式。尽管经验告诉他登山要趁早，但疫情之下，不用担心抢不到好位置。他是特地来山上做直播的。他的粉丝中，多的是那些想来爬黄山、但因为疫情不能来的人。
疫情改变了许多人和行业，尤其是导游业，遭遇的冲击尤其严重。就在两周前，黄山市导游服务公司想出来一个办法，让导游们去当采茶工。茶园，是黄山的另一个重要特色，所以当地试图以采茶业来拉一把旅游业。3月24日，黄山市导游服务公司发布一则《黄山区采茶工招聘启事》，准备给无法执业的导游员提供采茶工的临时岗位。基本待遇为工资170元/天、包吃包住，工期结束还可就近推荐进厂工作。
而比起临时抱佛脚去采茶叶，查立国想到的办法是去做直播。
他必须适应疫情时期景区里的许多新变化。比如，景区巴士的发车时间变了。班次被缩减，第一趟班车直到八点一刻才出发。这几个月来，查立国目睹黄山景区发生的改变——检票口外面用于排队分流的迷宫式栏杆成了摆设，景区大部分工作人员都在轮休，只剩几个人在山上值班。
缆车的速度也变慢了。爬黄山，坐缆车只是第一步，接下来攀登上莲花峰，还得沿着陡峭的步道爬上两三个小时。在过去，一个车厢坐满8个人才能发车，最快10分钟上山，但现在没人坐，上去要花半小时。他边开直播，边向直播间千把个粉丝感慨：“缆车少转一圈，也能节省一部分运营开支。”现在游客太少，简直跟封山时差不多了。
在中国的群山之中，黄山是一个旗帜鲜明的符号。不会有人不知道那句“黄山归来不看岳”，它以“奇、险”出名。明末清初名士钱谦益，写《游黄山记》时夸赞过黄山“无树非松，无松不奇”。黄山的奇松，也和怪石、云海、温泉、冬雪一起被列为黄山五绝。
人们还赋予个别黄山松一个美好的名字——迎客松。迎客松生长在海拔1670米的峭壁上，向外斜出的枝桠，被解读为主人伸出手臂欢迎四海宾客。除此之外，还有盼客松、陪客松和送客松。
黄山，查立国作为导游已经爬过数不清多少次了。但他依然还会为迎客松驻足。有一回，山中朝阳初升，迎客松矗立在云海边，成为一个剪影。每个看过的人都觉得很震撼。有人在查立国直播间里留言：“在这久困的日子，看这些是一种奢侈。”
而现在，迎客松无客可迎。
▲ 黄山日出，迎客松成为剪影。 图 / 受访者提供
消失的游客
在黄山，这很反常。在往年，清明节前后都是旅游旺季。2020年的清明节时，媒体还报道，2万人扎堆黄山，以至于黄山景区不得不临时关闭。还有个游客发现自己花了2小时，才走了不到1公里。
而现在，黄山的寂寥，从一张截图里就可以看出来。半个月前，黄山风景区“实时客流量统计大屏”显示，只有2人进了景区，一个从前山玉屏来，另一个打后山云谷进。
随后景区出来回应，说这是早上8点的数据，但随后也承认，全天的游客，还不到1000人。
▲ 2022年3月17日早上八点，黄山的实时游客数据。 图 / 网络
郁方是土生土长的黄山人，他在黄山风景区工作。他怀念过去的热闹，人多是第一重记忆。从4月到5月初这段时间，黄山上的高山杜鹃和木兰花都会迎来花期，或紫或红的花朵在山峦云海的背景衬托下很是好看。“疫情之前，到了周末，每天小一万的进山人数肯定是有的，一个月下来十几二十万人不是问题，但现在零头都达不到。”
对于黄山来说，游客锐减一个很重要的原因，是黄山往年七成的游客都来自长三角三省一市，而如今上海及周边地区正是疫情重点防控区域。
游客消失之后，给这个多年依靠黄山的小城市带来了巨大的冲击。以黄山为圆心，这里聚集了无数将生计拴到游客身上的人，他们一环套一环，在经年累月中形成一条链索。
现在，这条链索岌岌可危。
截至这个清明假期，笑笑在黄山脚下汤口镇开的民宿，已经歇业半个月了。疫情严重后，这个拥有40多个房间的旅馆一个客人也没有，索性给员工放了假，“稍微放空一下”。但说完她又补了一句，“最主要是真没人来”，不开业每天损失的只有500多块房租，开业还得承担一部分的水电和员工工资。
2021年8月，黄山旅游业中的民宿行业就洗牌过一次。笑笑目睹了不少商家的倒掉，但同时想的是：有人退出了这个行业，那我再进去岂不是又有了机会？
做了十多年电商的她选择入场，盘下一家民宿。汤口镇是绝大多数游客登黄山的必经之地，而这家民宿离游客换乘中心只有550米。民宿是上个老板装修好了的，床品也都采购完了，笑笑核算过，刨去两三个员工的工资，肯定能赚钱。
直到奥密克戎出现。
像笑笑一样，在黄山开网约车的李行运也曾经乐观过。
他穿梭在黄山北站和各大景区之间拉客，还拿当地一些餐厅的提成，生意不错。3月以来受疫情影响，不少高铁班次都已停运，乘客变得罕见。“之前满大街都是游客，现在看到游客跟看到大熊猫一样，街上晃荡的有一个算一个，几乎都是黄山本地人。”
不得已，他转而去市区跑滴滴了，一天跑到累死能赚200块。
“我当时还跟我老婆吹牛说，你看我现在能挣钱了，我两年肯定能挣个七八十万，现在七八万都挣不到了。”评估了新的收入形势后，他把烟换了，以前抽20块一包的，现在抽10块的。
更不用说受影响最大的群体——黄山导游们。“不少人都没有底薪和保险，如果没有旅游团可以带，一分钱都不会进账的。”查立国说。
查立国也是安徽人。他来自安徽芜湖，2000年从部队退伍后面临择业。因为有亲戚在黄山做导游，他觉得这是一个初期没什么成本的职业选择，加上黄山又是安徽省旅游业的龙头，便考取了导游证来到了黄山。
但现在，他遭遇了最难熬的一年。当年他当兵参加过抗洪，条件再艰苦他都不会吭一声。但疫情一下子把他打懵了，钱没了，女朋友也跟他分手了。他回忆起当时的状态：“我在黄山这个地方摔倒了，我已经跌到人生最低谷了。”
▲ 疫情前，在黄山北海景区游览观光的众多游客。 图 / 视觉中国
石缝里的松树
不妨想象一下这样的场景：一颗松树种子落到了海拔千米以上的石缝之中。低温、贫瘠、大风……这里是生命的绝境。但许多黄山松就这样生根、成长。
在查立国的直播间中，许多人都被黄山松折服。它耐低温、耐贫瘠，根系强壮，树枝则不顾一切地伸向阳光。
▲ 生长在岩壁上的黄山松。 图 / 视觉中国
当地人遇到的绝境跟黄山松很像。比如查立国，他遭遇的困境，是债务、失业等人生的泥潭。
疫情严重的时候，黄山没有团可以带。查立国实在没办法，跑去邻近的杭州看看能不能找点事做。他最开始想跑外卖，后来又尝试去做房产中介，还换过两家公司。
怎么能生存下去，他就去尝试做什么。
“我40多岁了，到外面去找工作，很多单位不会接受你的，一般男的都是要35岁以下。除了做一些苦力活，就是一些跑腿的事情，没什么好工作。”那些工作查立国都干不久，直到他发现，自己可以用导游的知识储备，自己开直播。
2020年6月20日，他第一次举着手机对着黄山。那天他站到了迎客松旁，讲解了半个小时，直播间观看人数最多只有8个。
深受挫败后，他发现问题可能是自己的老手机直播画面不清晰。他借信用卡买了个新手机和云台，硬着头皮继续播。
两个半月，查立国积累起了一万粉丝，开始有人找到他线下带团。收入逐渐恢复了，并且随着粉丝量的进一步增长，他决定全职做主播。
像查立国一样，围绕着黄山的许多人都在自救，查立国属于转型还算顺利的那一个。
数据的下滑是断崖式的。2020年时，黄山市黄山区全年共接待境内外游客773.32万人次，同比下降42.7%，旅游总收入55.69亿元，同比下降50.0%，而到了2021年上半年，一度恢复，如今又继续下跌。
而查立国的很多同行，要么转身去了工厂流水线，要么已经骑上了外卖车。
困住的旅游城市
对于黄山和依靠黄山的从业者们来说，在拐点来临后，几乎所有人都在思考：还要不要在这行待下去？不做这行，还能做什么？
而像黄山市导游服务公司想出的转行去采茶的办法，就目前来看，还存在很多阻力。首先是来自一些当地茶园的阻力。“我们的好茶叶不敢让这些新手去采，要采只能让他们去采点便宜的，但收入就不高，而且很累。”
在导游圈子内部，也对于此持怀疑态度。在与导游们的聊天中，大部分人的观点是：真的有导游愿意且能够胜任采茶工的工作吗？
黄山本地人李行运说，黄山人大多有自己家的茶园，比如他的老家在休宁县，就长了八九亩的茶。采茶在黄山就是和清明节气赛跑。节前的茶是明前茶，一旦过了清明，价格就开始大跳水。
尤其是第一批最鲜的毛峰嫩芽，须得是最熟练的采茶工用最快的速度抢摘下来，才能兑换它应有的价值。不仅要起早贪黑地劳作，大部分时候中午都只能在茶园吃盒饭，“导游吃不了这个苦”。
▲ 黄山地区的茶园。 图 / 视觉中国
而今年茶叶也没有往年好卖。“往年没有疫情，到了黄山的茶季，我爸妈会在清明之前把鲜叶摘下来卖给游客或者外地来的茶商，一年也能卖两三万块钱。但如今只会摘够自家喝的部分，其它的没人收就烂在那里了，不会费那个时间。”李行运说。
对于本地的年轻人来说，过于依赖旅游业的黄山还能感受到一种割裂感。24岁的郁方，从小就看着村口外地各种汽车牌照长大，浙牌、沪牌、苏牌都有。现在他发现，旅游业越发达，黄山市的消费水平就越高，去哪儿吃饭都是景区标准，随便一顿就是100多块。与此对比的，是他的薪资收入，在当地工作了两年多，每天的收入刚够出去吃顿饭。
这或许是像黄山这样的“靠山吃山”的旅游城市所共同遭遇的困境。2016年，安徽省政府曾把全省城市分为4类，对各市政府进行目标任务考核，四类市只有一个，是黄山市。其中，二、三类城市对GDP的考核比重相对较高，达到7分。而四类城市黄山市的GDP考核分值仅3分，但黄山市空气质量评分要求很高，达到5分，远远超过对GDP的要求。
这也意味着，黄山市与旅游业成为了抱团的关系，一荣俱荣，一损俱损。当旅游业面临困境，GDP常常在安徽全省排名垫底的黄山市，处境只会更加艰难。
但黄山人骨子里有一股韧性。似乎只要你跟这座山接触久了，或多或少都能被这股韧劲感染。开网约车的李行运，做好了随时回黄山景区做私人旅游推荐的准备；开了民宿，却没有客人的笑笑，她正靠着在网上卖黄山烧饼坚持，“只要有人来黄山，不怕没人住民宿”。
而清明节这一天，查立国又开始了黄山直播。他曾经边爬山边直播长达7个小时，背包一直压在他肩上，到了黄山山顶他突发晕眩，颈椎甚至上半身都疼得不能动弹。那一次，做导游二十年来，他第一次花钱请轿夫抬着自己下了山，躺了十多天。
身体大致恢复后，他第一时间又回到山上。他等不起。
